想起童年，除苦涩这两个字以外，川似乎找不到更适合形容自己童年的词语了，“苦”和“涩”已构成为冰川童年时代的全部。

尤其让冰川记忆最为深刻的一次是他小时候，不喜欢吃洋芋，具体不喜欢到什么程度，可用一个“怕”字来形容，那时不比现在城市里的小孩，对吃洋芋却成为一种时尚和渴望。

说起洋芋，川还深刻地记得，那时候因为家里穷，每年阳春三月以后，家里昨年所生产的大米和玉米就被家里人吃了过精光。于是，每逢这个最繁忙的农忙季节便才成为川最难熬的日子，也是他父母最为难的日子，当然也包括当时大部分农村老百姓。虽然没有大米和玉米填肚子，但地里的活还得干，干不好来年会过得更糟、更艰难。为了能让生活过得好一些，川的父母却是想方设法去亲朋好友家借上一点包谷抑或谷子来，混着洋芋、四季豆、豇豆等菜食当饭吃。那个时代，当然也不止川一家差米饭吃，是大多数人家都差，即使有小部分人家不差饭，但都是吃两造饭，甚至三造饭。

那时候借粮食是要算利息的，当年借100斤包谷次年还100斤谷子、借100斤谷子还150斤谷子，次年不还者实行利滚利，以此类推。借粮食虽然要利息，但借粮食还得讲关系，还得提前预约，否则即使需要利息，你已未必能借到粮食。因为当时没有饭吃的人家太多，其次是有粮食人家还要看你的还账能力和在当地群众中的信誉度，再次是借出户粮食其实也并不充裕，只是他们省吃俭用从嘴里腾出来的。

就这样，粮食不够吃的人家就是越来越差粮食，到了最后，哪怕能借上粮食也未必敢借的地步，只好用杂粮抑或菜类充饥，童年的川家就属于此类，也因为如此，童年的川是多么地渴望能吃上一碗白生生的米饭。

有一次，因为川家里连续五天没有包谷和大米吃，唯有的就是洋芋，朴素的父母为了让洋芋吃起来能有滋有味些，他们改变着方式吃洋芋，今天吃水煮洋芋，明天糖精洋芋，后天水煮洋芋片，就这样变换着吃，直到第五天，川因为实在哽咽不下太多的洋芋而饿倒下了，白天哪里也不去，只能和弟弟瘫软地睡在由一块块宽而薄的石块铺就的街檐上。

看到此情此景，川的父母可是记在心里，苦在眉宇，忙翻箱倒柜从家里的柜子角找来10来斤谷子晒在簸箕里，这可是川家里唯一的一点粮食了，为了不让家禽和飞鸟吃粮食，父母让川坐在街檐上看谷子，那时候的家禽与飞鸟可是分外的饿嘴，严格来讲，也不能完全怪它们，到处都无多余的饭粒落下，它们能不饿吗？

由于家禽与飞鸟不停地向簸箕里抢食少得可怜的谷子，由于长时间的饥饿，川实在没有力气支撑起自己的身体，每当用双手支撑起身体不到数秒钟，他还没有来得及起身就又倒下了，只有眼睁睁地看着它们来抢食。

这是冰川童年记忆里尤为深刻的一次，也是因为他不喜欢吃洋芋饿得最老火的一次，他也是家中唯一最怕吃洋芋的一个，他家有姐姐弟弟各一，但他们都相对要好一些，由此，饥饿也成为川童年时代的代名词，渴望能吃上一碗米饭甚至包谷饭，特别是每年的阳春三月后，成为川童年最为深刻的记忆。

川家里穷，但他家可还有一个更为穷苦的伯父，他家可是有时连洋芋也供应不上，川父亲是一个最够哥们义气的老实人，每当这时候，他都会主动为川的伯父家免费提供一些洋芋送去，让他们也能顺利度过难关。

对于这样的事，川的弟兄姊妹们都不能理解父亲，说自己都在死亡边缘线上挣扎，干嘛要去帮他们。最让川弟兄姊妹不理解父亲的是，川家和伯父家打伙修房子，当房子修造结束后，一账算下来，伯父家应拿出八百元给冰川家，川的父亲在未征求家人同意的情况下，却一个人自作主张就送给了他哥哥家。对于当时来说，八百元可不是一笔小数目啊！

还有一次更不可思议的事，现在说来其实也并不是什么不可思议的事，而应该叫助人为乐，沿河县官舟镇有五个外出务川厂矿背煤炭的大男人，回家途经冰川寨上时，因为天已大黑了，五个大男人在寨上一路沿路问了数家人户借息，没有一家愿意为他们提供方便，所谓借息，实际上就是免费提供食宿，在那个年代，人人都不能自食其力的日子，借息却成为天大的困难，但川家房屋坐落在公路的下方，距公路大约100米，根本不顺路，寨上人都知道川的父亲是极好的良心人，于是就跟五个男人说，你去马路下边那家吧，他们肯定借息。

当五个大男人哭丧着出现在川家门口时，川父没有任何思索地答应了，并忙煮来了洋芋给五位素不相识的过客吃，还安排好他们的住宿，川父母的被子也被用来让给了客人睡，而他们自己却只有睡稻草和包谷壳。

川家虽然穷得连饭都供应不上，他的父亲并没有忘记很早地将孩子送到学堂上学，川可是寨上同年孩子中上学最早的一个，那年，川刚好七岁，背的书包跟现在乡村干部挎的“雷锋包”极其相似，只是川的书包稍稍小一点，上面没有雷锋的图像，颜色更深绿些。川在寨上也可是最听话的孩子，寨上的父母常以他为榜样教育自家的孩子，他不爱说话，但只要是老师和家长安排的事，他都会不打折扣的百分之百完成。他每天上午，天刚蒙蒙亮就悄悄起床，脸也不用洗，牙也不用刷，就牵着家里的黄牛到公路沿线，让它吃马路边的青草，有时候川手里还要捧上一本书，当牛在低下头吃青草时他就看看书，快到中午时分，他才将牛匆匆赶回家，吃完午饭后再背起书包到学校上课，上完一天五节课后，下午放学回家，他再次将牛牵往山涧、田野抑或公路边，将牛看饱了才回家，不去看牛时，就和弟弟在家里刮洋芋，不会煮饭时，就等爸妈抑或姐姐干活回家后再煮饭，会煮时就自己亲自动手煮饭，当他稍稍大一点时，早上望牛就改为上山打牛草，这样就可以节约更多的时间帮助家里干活，川的小学生涯几乎就是在这样一种轮回中度过的。

那时候的川最渴望赶场，但他几乎没有去过，让他记得最深刻的一次赶场是在他读二年级的时候，他与父亲一同去赶场，父亲给他买了一个馒头，他刚吃上几小口，由于从来没有吃过馒头，实在太好吃了，他舍不得吃，于是悄悄地将馒头塞在裤兜里，等上一会儿再分下一点塞到嘴里，他记得那是他一生中吃馒头吃得最香的时刻，一直到下午回家，那馒头都还有大半个没有吃，这也是他儿时记忆里唯一的一次赶场。

川的父亲还经常教育他要好好念书，只有念好了书长大以后才会有出息，才不会淘气，川父亲还经常向川讲述他祖宗的一次不幸，就是因为当时川祖父的父亲正富不识字，被他的干爹将所有有用的土地字据作为己有，将没有用的字据让他好好保存，等到时过境迁后，突然向正富提出要收回他家的土地，正富听后大吃一惊道：“这可是我祖宗遗留下的田土啊！怎么成为你家的了。”

在那个时时处处都以字据为凭的年代，正富与他平日里最亲近的干爹没有经过几个回合的唇争舌战后，正富就败下阵来了。

为了不留下后患，正富干爹还请来专业杀手追杀正富全家，于是正富全家在一阵凄风楚雨中，家败如山倒，被他的干爹赶出了祖祖辈辈都未曾离开的岩后。

为了生存，正富全家老小经过徒步前往务川，在一个远离乡村的五面茅山建立了新的家庭，定居不到十年时间，因为水土不服等原因，正富家十口人死了六口人，最后实在没有办法生存下去，正富之妻田氏再次将全家迁回阔别十年的故土，方才勉强将田氏所生的三个男孩顺利养大成人。

每当说起这些，川父的眼睛都会潮湿好一阵子，为曾经祖宗因为不识字造成的不幸而难过，并以此来鼓励孩子一定要好好珍惜难得的读书机遇，要以祖父的父亲正富引以为戒，切莫重覆旧辙，只有读饱了诗书将来才会有出息，才能不会被人欺负，才会光宗耀祖。

每当这时，川的心里就会堵得异常发慌，愤怒难平，有时他还会狠狠的骂上几句“真他妈的没有良心”，方才解恨。

据说正富的干爹家到现在已是人才两空，也得到了上苍应有的惩罚。

每当川想起父亲的教诲，他读书却是格外用心，每天只要有空总是书不离手，他想永远告别那段曾经的血雨腥风，更不敢重覆旧辙。特别是川晚上学习的时候，因为家里穷，没有煤油照明，于是父母就从川的姑爷家的松树林里捡拾些松油来当煤油用，川每天就在那微弱的灯光下学习。

在上学中，川同样遇到了不少麻烦，特别是每个学期开学之初，因为家里没有钱报名，开始都是先欠着，等父母找到了钱后才给学校送去，由于欠费时间长了，学校的老师就会不高兴，苦于没有钱及时上交教办，于是学校老师找学生要学费却是常有的事，开始时，老师每天放学的时候都要念上一遍，谁欠学费，差多少钱，点一下名那并不算那样，最没有面子的是，学生差钱被老师强制赶出教室，要家长把学费交了才可继续上课。

每每这时，川并不能理解父母的难处和苦衷，甚至为此生过父母的气。当川一个人静下来思考时，寨上同年的孩子都还在家里玩泥球时自己却开始上学了，一想到这些，他又觉得自己是幸运的，至少比起同年的他们来说他是幸运的。不过说来也是，在那个生活都难于解决的时代，愿意将孩子送往学堂读书的父母是不多见的，更何况川家那么穷。

“只有鼎罐里煮漭漭（饭的意思），哪有鼎罐里煮文章”在那时农村最流行这样一句话，说的就是有吃才是硬道理，就像邓小平曾经说过的一句话，发展才是硬道理一样。

在穿着上，川记忆最深刻的是在炎热的夏天，能拥有一双凉鞋多好，这个梦想一直到川读完初中都未能实现，那就更不消说拖鞋什么之类的，川的童年的夏天是裸着脚走过来的，脚底上有数不完的老茧，具体老茧老到何种程度他可以用一个故事来告诉你。

据说川读三年级的秋季学期的一天，川的脚底不知道是何原因，莫名其妙地肿了，肿到脚不能落地，当然也不可以走路去读书。经过川母亲多次寻找病因，都没有查明具体原因，最后终于在一天下午，病因在川母亲的努力下，终于找到了，原来是川的脚底下有黄豆大小的石子陷入皮肤里，当把病因去除后，川的脚不治而愈了。

很难想象，一颗黄豆大小的石子陷入了川的脚底，他却丝毫不知，可以想象川的脚底究竟坚硬到何种程度，但这种坚硬他不是先天的，而是后天常年累月裸脚走路带来的直接结果。

对于炎热的夏天，谁都希望有一双鞋穿在脚上，一是走路方便，不用担心踩到蛇虫蚂蚁，更不担心地上的石块、木刺、玻璃之类的东西划破皮肤，其次是没有鞋穿面子上也过意不去。

川因为没有鞋穿就遇上了这样的尴尬，他还深刻地记得，那就是他参加小学毕业考试那回，因为要到镇上去参加统一考试，为了障于面子，同学要求川穿他弟弟的凉鞋去参加考试，由于同学弟弟的鞋太短，最终川还是裸着脚到泉口参加了小学升初中的升学考试。

就是到了中学时代，川的脚上穿的仍就是一双又旧又破的解放鞋，一直到川进入了中专后，川方才与解放鞋依依惜别。

这就是川的童年，也是七八十年代边缘山区农村大多数孩子最真实的写照。（覃海波）

2013-8-28　于德江钟鼎山下

-全文完-