序言：

大学毕业，从江西南昌回来已经整整两年了，青涩小少年的容颜已在行迹如风的时光中渐渐退去。两年，心的海平面，有意无意,被很多“浪潮”席卷着。

刚回来的时候，我给自己一个三年的期限。如果在三年内，我没有找到自己满意的工作，如果我离自己的目标还是很远，就会义无反顾地再离开。时间弹指，眼看三年期限就要来了，但再离开的心情，似乎已经没有当初那么强烈。相反，每次，看见妈妈对我恋恋不舍的眼神，我就特别特别庆幸我回来了，特别高兴我就在她左右。于是，那些所谓的梦想，所谓的追求，即使因为回来失去了最初的意义，我也都能在她的一颦一笑里，找到了最真实也最温暖的感动！

是回来，我才得以和她有太多时间接触；是回来，我才有机会近距离地看见她辛苦的点滴；是回来，我才知道，原来谁都替代不她在我心里的地位。

从今天起，陆陆续续地，我都会用文字，记录着和妈妈的点滴。我知道，时间是沙漏，会越捏越少。如果有一天，转身之后想要有所发现，至少文字载满了所有珍惜。在我心灵的版图，有一块地方，肯定只为她留着……

周五，回家

上周五和市检察院的回县里，正好顺路回家去看妈妈。时间过得真的是快，周五和周五之间，仿佛只是一个眨眼的瞬时。然而这个眨眼的瞬时，在我是一秒，在妈妈，却驻满了一周的等待……

不记得是上周星期几，打电话回家，我说一有时间我就回去看她，在电话里她立即就问：“哪天嘛？”

自从妈妈生病，很多话对于她来说，要让我们听明白已经很难，偶尔几句简单得再简单的话，也只有她情绪非常好的时候，才咿呀得稍微有点脉路。

纵然生病，她从来不刻意说“你回来看我”，但往往又是在不刻意、无意识地追问我回家时间的时候，我的心，就会揪得特别紧。现在，回家的频率是一周一次，最长也只能是两周。而此前，半年，一年，我不见得那么依恋家，依恋家里牵挂着我的那一堆人……

上周五办事结束，被雨留在了县城一直没能及时赶回去。到家的时候，整个村庄因为雷雨天气黑得比往日还要早，又因为停电，到处黑漆漆的。顺着刷过红漆的门打开的方向看去，电视机、沙发，凳子，各按各的位置放着，三步两步进去没看见妈妈，折身进厨房，她正坐在椅子上给炉火加东西。劈头盖脸第一句我说：“咦，也不怕摔跤，又没有人要你做这些，自己不爱惜自己！”骂归骂，看见妈妈不仅可以坐，还可以动手加火，其实我内心是高兴的，至少，她又让我看到了她日渐健康的样子。

以前，外婆还在的时候，和我说话总是重三遍四，那时候妈妈说外婆是老了。现在，外婆走了，妈妈和我说话，开始有重复的迹象。有些话，其实在回家之前她在电话里已说过，刚进家门的时候又说，几分钟之后，她只要想到，便又全部否定了之前说过的继续说着。这算是上周，妈妈呈现给我的异常之处。那一刻，我忽然想到了外婆。而这小段时间，在我的梦里，外婆的面容，总是清晰地出现……

晚上。停电的村庄依然安静，只有隔壁组死了人的哭声在蔓延，偶尔会听见一两声狗叫。给妈妈洗脚，蜡烛灼灼的光影跳跃中，妈妈又开始依依呀呀地说话了，大意是什么死或活的。家里只有我和她，用热水浸泡她的脚，顺着大腿往脚趾给她按摩，我说：“我总是信善的，你看外婆那么善良，所以活到了九十九。我们是外婆的血脉，她一定会庇佑我们长命百岁的。”妈妈没有说话，只在我给她按摩背弄痒了她时，她才咯咯咯地笑了起来。

椅子的把手朝外，妈妈是背对我坐的。大腿分开，我坐的小凳子比妈妈的椅子矮，但她的背，还是不高不低地正好落在我的怀里。以前，其实也给妈妈捶过背，很小的时候了吧，那时候总觉得妈妈那么高大，永远不会老。被她牵着走，背着走，或她只是坐着给我梳头，在那时候，好像都是天经地义的。那时不懂事，妈妈再累也要她背，因为她不会像爸爸一样只拿两只手环扣着，背也不像爸爸那样因为瘦弱而梗得我不舒服。我想，其实这些，就是妈妈的味道了吧。如今，妈妈越来越像我的孩子了似的，一言一行，好像都要看着我脸色或心情了。上上个星期打电话的时候，我说一句，她答一句，我吩咐一句，她“哦”一句，末了我说妈妈要好好吃药，这样我才会安心上班，也才会想要回来看你，她像听明白“妈妈”的话一样说：“我吃的呢。你哪天回嘛？”

其实妈妈不到六十岁，而一场病，让她离六十岁远了又近了。其实，我更愿意她朝六十岁走去，而不是活在六十岁心智却不及六十岁的人，但我知道我们已经尽力了。就像哥说的，她能保住命，对我们而言已经是万幸。

回想妈妈生病到现在，三个多月了，她从不能发音到现在的依依呀呀，从不能吃饭到现在自己动手，从不能翻身到现在可以下地走走，从没有意识到现在能笑能哭，其实这些，都是慢慢向好的表现。虽然距离医生说看半年是否能恢复的时间越来越近，而妈妈好像也没有预期的那么快恢复，我们也还是一直梦想着，希望着，并寻找着尽可能让她也可以恢复说话的药方。而她自己，何尝不是一直都在与我们共同努力着！

-全文完-