本来说周末早晨美美的睡上一觉。所以昨晚看电视一直看到今天凌晨。是关于狄仁杰的电视剧。说来奇怪，关于狄仁杰的传说很多，好像拍摄的电视剧也不少。但是唯独外国人写的这部《神探狄仁杰》却最吸引人了。尽管我也经常嘲笑有些人说外国的月亮比中国圆是一种滑稽。可是看到人家诉说的狄仁杰却很引人入胜，心里总不免有些异样的感受。还有关于月亮的问题，后来在国外读书的大妹回来我们调侃，她说至少人家的月亮很透明，不像我们的总是带着毛。给人一种朦朦胧胧的感觉。我明白了，原来关于月亮的问题是来自于简单的环境污染差异。

躺在床上，抽着烟，一连看了很多集。夜深人静的时候，大概电视台也是觉得这个时候的收视率很低，这个内容的片子也不是第一播放了。权当消磨时间。我觉得不错，至少比那些春r*广告要令人舒服多了。不知不觉看到了凌晨三点多。要不是一直半靠在床头上脖子发硬，说不定我会一直看到天亮的。脖子不舒服了，我怕落枕或是颈椎有问题。所以赶紧关灯睡觉。当然了，这个时候睡觉也不会在做梦了。躺下很快就睡着了。心想是周末，一定会睡到自然醒的。

可谁料，早晨刚过八点钟，我的手机就震动起来。看到手机在床头柜上跳舞，我就后悔昨夜怎么没又关了手机。现在说什么都来不及了。我拿过手机一看，是出版社的朋友。他本来和我一样，夜里不睡觉，早晨不起来。今天这是招了什么魔，这么早竟然给我打起电话来。我接起电话，本来是我该发牢骚的。可谁想，他比我反应更快，电话刚一接通，他就劈头盖脑的发了一通感慨。

他说自他这辈子做的最错的一件事情就是结识了我这么个朋友。我一听就知道他是什么意思了。不过我也得装糊涂。既然他这样调侃，我也不能示弱。我说既然想断交，那也找个合适的时间，要知道影响别人睡觉就等于谋财害命呢。再说了，不就是不想交朋友了，这世界现在到处是朋友，到处也都不是朋友。需要的时候就是朋友。不需要的时候就成了敌人。谁现在还为这样的事情浪费电话费呢。

我们调侃了有几分钟，他大概觉得我已经彻底的睡醒了，于是就开始进入正题。说他们出版社现在马上要申报明年出版计划。他想到了我手里的那二百多万文字。他还说本来不想说了，可谁让是朋友呢。说到这二百万字，我和朋友一直有些不同的感受。他说既然都写出来了，为什么就不出版呢。我说没到时间，再过几年一定交给出版社。可现在交上上去总觉得有些不妥当。

可朋友坚持他的观点。说文字尽管是自己写的，可是出版发行了，就不是自己的事情了。好坏自有读者去评判。朋友好像说的有些道理。但是我还是不能被他说服。我们俩就都这臭毛病，用老家的话说，都是个自能鬼。人到了这个年纪，总觉得自己经历的多了，所以也就开始自以为是了。于是我躺在床上对朋友说，那些文字我都没有来得及整理。当初用电子件发给朋友看，也是出于对朋友的信任。毕竟人家是出版社赫赫有名的大编辑，还是个主任什么的。可谁料，他看了说很不错。除了那些可恶的错别字之外，好像全都是来自于心灵一种莫名其妙的留恋。

我没有觉得自己想留恋什么。几十年了，我喜欢读哲学，不管别人怎么看，我总还是觉得自己的哲学水平还是有一定水准的。我写着文字是本着一种自然的法则，我觉得生命既然是一个历程，那么这个历程就应该留给社会许多记忆才对。关于生命的去留，我想不管是谁，都不必去刻意。说白了，不怕死的人照样要死。就是怕死的人难道就不死了？既然生命是大自然的新陈代谢，所以也就是颠覆不灭的规律。当然了，相对于社会来说，生命的存留多少就有了一些精神领域的眷恋和厌恶。

朋友说，有什么可整理的，都心灵深处积淀了很多年。不用整理，要整理的话，他可以帮忙。说到这一点，朋友还真的值得谢谢。我在他手里已经出版发行了八九本书了，每次都是把很乱的手稿交给他，从整理校对，到最后设计，几乎是一条龙服务。看起来这次他还想如法炮制。不过我觉得这次不能再这样麻烦朋友了。所以我想等我有时间的时候，自己亲自动手去整理，也算是重温那些从心灵深处流淌出来的感受。

我对朋友说，现在这些文字连书名都没有想好呢。计划这次要出五本，所以很想有点自己的想法。现在朋友这么一说，我顿时脑子成了一片空白。甚至于连那些文字的几乎没有了意思的印象。朋友说给我三天时间，必须把提纲给他，他要做方案，要上报审批。看到朋友这么热情固执，我还能再说什么呢。只好答应。放下电话，我也全然没有了想睡的意思。坐在床上，又开始一支接着一支的抽烟。

过去写这些文字的时候，我有一个隐隐的愿望，就想在走完仕途的时候，再把这些文字拿出来。所以当时心里总有一个说不上是什么滋味的词汇叫逝去。对于逝去的理解我也思考过很多了。过去也许人们总觉得一说到逝去二字，总是有一种悲怆的感受。其实不然，逝去其实也是一种壮观。因为既然是里程，就一定会有开始和结尾。我我觉得，逝去是一个中性词，是一个动词，它表述的是一种形态，至于说形态所承载的内容是什么，那就不一定了。所以说，我们说逝去，要看它在生命的过程中到底承载了些什么。

既然朋友现在就让我拿出书稿，我想了，这个书名不能换。我还是就叫它《逝去》吧。人生不管曾经多磨的波澜壮阔，最终还是要逝去的。生命一样。甚至于就连我们的这个世界同样也是在逝去中归宿自己的结果。确定了书的总书名，因为这次有二百多万字，很显然需要搞成一个系列才可以。按照一本书四十万字来计算，少说也需要五本成册。

想到这里，我主动给朋友打了一个电话。我说书名就用《逝去》怎么样？朋友一听喜出望外。说这个书名好。看来我是真的已经开始升华自己的灵魂了。如果我们所有的人都能从逝去中感悟出生命的精彩和凄凉来，那这个世界一定会更加的光彩夺目了。有了朋友的鼓励，我也就有了一些自信心。要知道，朋友可是当年陈忠实《白鹿原》的责任编辑。在我们省里也算是大名鼎鼎了。

有了总书名，我想不能再呆在床上了。因为这样的地方是无法盘活大脑的细胞，去感受那二百万字的心声的。因为周末，我也不能去叨扰别人，于是就独自一人去了茶馆。周末的茶馆生意很清淡。尽管我去的时候已经是上午十点多钟了，可是茶馆里还没有客人。我选了一个很小的包间，要了一壶普洱茶。这么多年，我已经习惯这种茶的味道了。发过酵的，有一种醇厚，还有一种悠长。

按说普洱茶是功夫茶，应该由茶艺师来做的。可今天我想独自一人呆上一会儿，所以就让用壶给我泡了。我想自己动手去泡茶，因为这样大概才能品出普洱深厚的茶文化来。一切很快就准备好了，我开始给自己斟满了一杯浓浓的普洱。黑红的颜色，似乎有透明着。有一种法国红葡萄酒的感觉，似乎还有一种大漠顽皮的挑逗。我因为是空腹，所以先慢慢去品，第一口我似乎感受到了一种心灵的暧昧。也就是这第一口，一下子然给我有了一种萌动。脑子里出现了《心灵涅槃》四个字。

也许是习惯吧，我喜欢心灵，也喜欢涅槃。可是这么多年，我是从来没有把心灵和涅槃放在一起使用过。今天只让嘴唇沾了一下陈年普洱，竟然想到了心灵涅槃。是的，心灵其实就是生命的另的一种表现形式。记得很早的时候我读过郭沫若的《凤凰涅槃》，当时就有一种说不上来的激动。现在尽管对于生命的理解已经深沉了很多，可是第一次把这两组词汇放在一起，我还是感到了一种震撼。说真的，心灵最终是要涅槃的。因为生命最后的结束不是简单的消失，而是一种壮观或悲壮的演义，是留给世界和后人的一种无形的记忆。

接下来，我想到了《人生图腾》。记得我在读哲学的时候，最先感兴趣的就是图腾和象牙塔。其实大家知道，图腾是人生社会最早的一种理想。图腾也是精神世界里的一种无为的追求。不管我们最后怎么样去理解人生的意义。但是我们谁也无法逃脱曾经有过的人生图腾。毕竟精神世界的故事最终是要有精神世界里的故事来完成的。

我不停的在喝着普洱。我也不想在某一个题目上过多的纠缠。因为我知道，自己现在的脑力有限。尽管我一时半会儿还不能完全的诠释人生图腾的哲学意义。但是我知道，在自己的那些不起眼的文字里，一定会有人生图腾的影子。

眼看就到中午吃饭的时候了。对于母亲来说，周末大概也是她老人最后可能看见儿子的时候。果然母亲打来电话说，给我做了排骨米饭，让我回家去吃。我答应了。我感觉得到母亲很高兴。过去有一首歌叫《常回家看看》，当时只是觉得很好听。现在我才知道，它其实就是生命中最令人不可思议的一种爱在牵挂。

回到家，母亲做了好几道菜，很香。我也饿了。不管怎么说，我也算是有些成果。不过大脑还在想，所以吃饭就显得有些没有往日那么的爽快。细心的母亲看出来了。她问我是不是遇到什么事情了。我说没有，是出版社的朋友要给我出版书，让我想书名呢。母亲笑了，说不是才出版了一套《心路》吗，怎么又要出？

我说本不想出的，可朋友不依不饶的，没有办法。于是我给母亲说了自己的想法。也把自己闷在茶座里的一点思考说给了母亲。结果我怎么也没有想到，一生都在迎接生命的母亲，顺口就给我说了两段话，八个字。她说，《历程轮回》，《生命味道》。我当时几乎被惊呆了。历程轮回，这不就是上苍留给上帝的永恒主题吗。还有生命味道，这简直就是我们生活的这个世界展现给生命的最后一道需要破解的命题。

尽管还有一句话我还没有想出来。但是母亲无意间的这八个字已经让我彻底的释然了。我情不自禁的拨通朋友的电话，说让他拿笔和纸，我要给他书名。朋友有些吃惊，所以愣了半天才说，这么快就想好了。我说这是人世间真情所致，也是人世间生命真谛所致。我一口气报完书名，朋友当时高兴地大概在电话那边都手舞足蹈起来了。不停的说，好家伙，什么样的人间真情？什么样的生命真谛呀，竟然在一个上午就开通了。

我说先保密。还有个一书名没想好。朋友笑了，说这个好办。既然有了《逝去》的主题，我们就按照《心灵涅槃》去寻觅《人生图腾》。当然了，按照《历程轮回》，我们一定能过能够品尝到《生命的味道》，最后留下的不就是《苍穹记忆》。

我的天呀，我一张口，不小心竟然把一根小排骨头给吞了下去。开始还在嗓子眼卡了一下。可我一起身挥臂，顿时一切又都通畅起来……

-全文完-