我的根

（一）母亲是我的根

我一生，自然而然

把母亲认作自己的根

我在母亲的肚子里

从一尾小蝌蚪孕育成人

从我出生后

母亲给我喂奶、喂食

母亲教我说话、走路

尔后，母亲肩挑行李

把我送进学校、送进城

又把我送进婚姻

栽种下了一棵新家的苗

我知道，无论我在哪里

在地球的哪个角落生根

枝干和花叶是稀疏还是茂密

我的根，是我的母亲

（二）根在桑树下

回家了，母亲带我去上坟

在一丘向阳坡的桑树园里

一个个土馒头，起了，平了

完全没有了曾经的踪迹

母亲手指着一棵最老的树

它繁育了四周大片的子孙

母亲说，你的爷爷、奶奶

还有爷爷的爷爷和奶奶

都在这里

母亲说，将来

你爸爸，和我

也都要到这里

从那一刻起，我记住了

我的根，在桑树下

以后，我也会把同样的话

说给我的儿子、女儿

（三）我的根在漂泊

母亲走了六年，她和父亲

都没能埋进那片桑树园

桑树园，连同那个向阳坡

都不见了踪影

父亲母亲的骨灰，连同祖宗的骨灰

都被移进了一个称作公墓的陵园

占据着一个木书架的方格

我很难想象，那个木格子

就是我根的所在

那木格子也不接地啊

我的根该怎么生长

一种强烈的感觉

涌上心头

我的根在漂泊——

是的，我本就是

从一尾小蝌蚪长大的

我的根，在水

我想，将来

我一定，叶落归根　

-全文完-