有人宣称，心里有读者才是最好的写作，写作者最好的状态就是忘掉读者。

这些年，习惯把心情放在字里行间，筑一道道文字的墙，慰问自己。算不上是写作，只是习惯了以自己的方式来行走，这期间，从来不会在意有没有读者或听众。而在写的时候，身边的躁动会变得很安静，仿佛在认真倾听属于我一个人的诉说。文字落成后，欢笑或泪水仿佛都有了意义，因为，我只为自己一个人写着，只把话说给自己听……

前几天，在黄果树，朋友陪我吃饭，中午小聊了一会，他说起我文字里提到过的人和事，其实都是好几年前的记录了，但因为他记得，我忽然因为感动而心里暖暖的。这些年，因为找不到可以感动自己的文字，所以只好自己写。偶尔，朋友说某一句话或某一段文字深入他们心底，再回头去看，我才会隐隐作痛地心疼自己……

最近几天，接连不断地见到了多年不见的好朋友，高中时候简单纯真的样子在她们身上没有一点变化，甚至有人越活越年轻，相形之下，我更像一个迟暮老人，无论是身形还是心形，似乎都有了一大截距离。记忆倒带，看过去的自己，很是陌生……

那一年，我们剪着短短的学生头，穿得朴素而保守，每天埋在故纸堆里，进是文字，出也是文字……

那一年，我们多情而温柔，心底善良无比，是没有被生活摧残的纯真，笑亦简单，哭亦简单……

那一年，我们有足够的时间看窗外时光纷飞，窗下面一片荒田，窗边有嫩绿的叶子遮挡，那一个个在窗棂上爬行的蚂蚁，都会生动我们心里的情愫……

那一年，我们偶尔会和几个好朋友谈点文学，讨论某某作家，很少关注娱乐新闻，根本不知道范冰冰、林心如、赵薇是何许人物，尽管那时《还珠格格》已红遍大江南北……

那一年，我们没有手机，说话都是面对面，祝福都是在歪歪斜斜的字迹里，卡片或信件，载满所有暖暖的真意……

那一年，我们还不会上网，不会用电脑，蛰居在小屋里靠窗的位置，熬夜写文字，一行一行，一句一句，中指都生了茧，手都握不住了笔，也还是要固执地用卫生纸把手指包好，胶布一缠，继续恣意的随性……

其实这些，这么多年，我一点也没有再记起来，几乎身边的人，身边的事都和这些记忆没有关系，我的生活，纯真那半在过去，浮躁这半，一直持续着，而我一直没有警醒和发现……

忽忽时光飞逝，快有十年了吧。曾经上过课的教室、住过的小屋、写过的文字，如今都成了记忆一角淡淡的景。听说，那个最恨也最爱的校园，因为城镇化建设规划即将搬迁到离县城好远的地方，旧城即将变新城，学校将不再是以前的学校，住过的小屋早被拆迁，而我，是我也不再是我。那时候，认为自己做对的事，在今天看来，可能是错的，认为做错而不做的事，也许是对的。各有各的道理和立场，主张无论任何时候其实都孤零零，像一个人的生活，无论任何时间，都填满了孤独。一个人，过去和现在，两个时期，自己把自己编织在两种不同的生活里，编织在对生活的不同态度里，这些不同，复又编织在让这些相异之处息息相关的共同世界里……

其实那时候，我没有一丝装淑女和纯真的刻意，仅仅只是喜欢浸泡在文字里让自己安静，喜欢和朋友交换彼此的心情，落在校园里的脚步、文字里的思绪，很简洁，生活更是原生态的样子，没有一点作假之嫌。

“走自己的路”这话说的人多，真这么走的人少。是条什么路呢？这条路曲曲折折，不大说得准。好朋友一路走，一路哼唱，而我，一路走，一路遗忘……

前几天，在黄果树，朋友起他、她、它，有些事，和我相关但这些年我真一点也记不起来。在福源酒店，参加朋友的婚礼，好朋友分别多年后再聚，她说起他、她、它，有些美好，和我相关，但这些年，我也没有一丝要记起来的意念或欲望……

记忆弄人，这在心理学上是在论的。我都佩服自己，可以把很多事情忘记得干干净净，也许是和生活与经历有关，当好朋友再提起当年的我，我像一个陌生的局外人一样也感动过去的自己时，才真的发现如今的自己早已相去甚远……

终于知道，活到今日终得不到真爱也不能倾尽全力去爱一个人的原因。时光投射到十年之前，我很年轻。再过十年，时光投射到现在，我此刻也正年轻着。所以我想，最重要的是活在当下吧，过去的历史，如果美好，就是一种鞭策，如果不好，就是一种警讯。而彼时的自己，认真地走着，不弄丢真心，真实而原生态地活着，活得灿烂，才最好！

-全文完-