那时

母亲把肉腌起来

晾在墙上

然后在城里读书的儿子

吃一块腊肉就长一回分数

后来

我们把土地腌起来

晾在家门口的原野上

然后让城市就伸着筷子

一块又一块地把年货夹走

后来

我们让头发斑白的母亲

做了城市的新娘

出嫁那天早晨

曾经漂白对襟衫的九曲溪

被母亲的眼泪

染得浑黄浑黄

-全文完-