喜欢读书很多年了。说心里话，我一直没有感觉到读书有什么好处。不过我却领略过夜深人静的时候，抱一本自己喜欢的文字慢慢的品味，心灵在一种细细的涓流中被悄悄的洗涤，说真的，那种感觉不是俗气生命所能感受到的。这么些年了，也算是习惯成自然了，不管是在哪里，什么都可能丢弃，唯独包里的那本书却从来不曾落下。

我喜欢哲学，只要是哲学方面的书籍，我总是要读上一读。有时候我也知道自己是囫囵吞枣，可是我还是坚持去读。慢慢的，读多了，我也开始学着思维。尽管我知道，就我的生命价值是无法把思维变得淋漓尽致的。但是我知道，生命既然要和社会结合起来，不读书恐怕就只能留下生命最原始的东西。

有人说现在大家渴望的就是生命最原始的东西。其实让我说，原始的东西固然有原始的美，但是原始毕竟不能拯救生命的未来。这些年，我读了多少书，我不知道。每每走进我的书房，看到书架上那些已经被灰尘覆盖了的书籍，我就有些感慨。我知道，它们现在是悄悄的躲在那里了。可是当年它们却是陪伴着我走过了很多个日日夜夜。

在我书房的一角，有一个很卡通的小书柜，那是当年我专门为儿子做的。里边有不少儿子曾经读过的书。现在儿子已经好些年都没有再进过我的书房，恐怕造业就淡漠了那些书。不过儿子表现还不错。后来读了大学，现在也毕业了。第一个月就拿了五千块钱的工资。高兴地给我打电话说，从今往后就再也不需要家里接济他了。现在他已经成人，有了收入，可以自己养活自己了。

那天上了十一点多儿子打来电话的。当时我还吃了一惊。因为那么晚了，按照常规儿子早该熄灯睡觉了。结果我一接电话，儿子竟然说的是这件事情。的确令人高兴。二十几年了，突然间我觉得儿子大了，再也不需要我像过去那样全身心的呵护了。也许这就是生命的一种张力。尽管我知道他永远都是我的儿子，可是走向社会，他也就成了社会上自由拼搏的生命了。我希望儿子能走好自己的人生路。

我写第一本书就是儿子鼓动的。当时他还读小学，好像是他们班同学的父亲也了一本书，小家伙心里就有些不平衡了。回家嚷着也让我写一本书。我当时不明白，再说了，写书可不是闹着玩的，说写就能写了。可儿子不行，说人家的父亲读写书了，我要不写，他在班里就没有面子。什么世道，当时我想给儿子讲讲大道理，可那时候他还小，听不进去大道理的。没有办法，我就只好应允。当时还有工作，所以我整天就是拿着一部智能手机，有几分钟就写一点。所以很多文字都是不完全的。最短的文字大概还不到三十个字。

最后总算凑够了字数，送去出版社。结果人家说必须要要有个序言。就我这文字，谁能写序言呢。想来想去，最后觉得，既然儿子鼓动我写，那这个序言就让他来写吧。当时他刚读小学五年级。我把想法告诉他，没想到他爽快就答应了，而且是欢天喜地的。没过几天，他把自己得过奖的一篇作文拿来了，说就用这个做序言吧。我一看题目是《我的爸爸》，内容再看，心里还不免生出许多感受。别看小子才读五年级，可在他幼小的心灵里，似乎已经开始在承装生命的厚重内涵了。

在我们家，我算是文凭最低的。读完高中就去当兵了，尽管几十年我总是和书本为伍，可心里却一直有个节没有解开，那就是没有走进过高等学府的大门。尽管我知道，生命之路对于宇宙来说，无所谓目标，可是面对世俗的社会，我又不得不去想，人生到底该怎么样和社会结合在一起呢。

父母是医生，平日下班回家，总是要翻阅资料。所以几十年过去了，他们也算一方名医。所以，有时候我觉得，读书真的可以让生命更美。也许是环境的感染，也许是生命的需要。突然有一天，妻子开始埋怨我说，她过去在那个环境里不知道读书，现在想读了，却没有条件。我当时一听还感到惊讶。在我们家，说别的我都无话可说，但说没有条件读书，我还真的有些不能理解。我赶紧问妻子到底是怎么回事？

妻子说了，平日里总听我说世界名著里的人物，可她还从来没有读过世界名著。他她去过我的书房，全都是一些没有用处的哲学书，一本世界名著也没有。妻子说的没错。我的书房很少有小说。因为我觉得，小说就是一读，所以我读世界名著的时候大多都是才能够图书馆借阅的。不过难得妻子又想读书的欲望。我说这好办，我可以买一批世界名著。现在这些书，可种版本都有的。于是我专门去了省城，去了一个专门打折的书市。那里的世界名著比比皆是。就连鲁迅全集也是被打成两折兜售呢。

我一口气买回了巴尔扎克的《人家喜剧》，我觉得巴尔扎克的文学作品是最值得一读的。因为他的几乎所有作品都反映了一种时代的大主题。看去似乎故事有些简单，可是展现的画面却是一种时代的洪流。我还给买了列夫托尔斯泰的作品，特别是我给她买了普希金的诗歌。我当时怕妻子很少读书，突然接触这么多文字有些不习惯，所以我还给她买了一些语言很好的经典著作。比如莎士比亚的戏剧，还有安徒生的童话。反正那一次我花了不少钱，买回了一大批世界名著。把当时的北京吉普后边装的是严严实实的。

书买回来了，妻子是满心喜欢。平日里她总是听我说巴尔扎克，所以他就从人间喜剧里选了一本书读起来。看那样子，还像是在认真的读。不过过了两天，我发现，她读的《欧也妮和葛朗台》竟然只读了不到十页。当时我想，是不是妻子有些忙，耽搁了，所以我没有打扰她，悄悄的等待。可是等了几天，她折起来的地方还在老地方。我有些忍不住了，就问她读世界名著的感觉怎么样？

妻子苦笑了一下说，世界名著怎么都是这样的文字呢。实在没有意思。她一读就瞌睡。实在读不下去了。我当时笑了，说其实读书也是一项苦差事，读书也是需要毅力的。做任何事情都是一样的，开始需要毅力，需要耐心，只有有了成果，才有可能去享受。看来妻子是不愿意在这里吃苦陪送毅力的能量了。买了那么多的世界名著，妻子不读，我也不能让它静静的躺在书房的书架上吧。于是我开始重温。还别说，我这么一重温，我发现世界名著的魅力其实不是热闹，也不是好奇，而是在展现一种人性的美。

儿子喜欢读新潮的书。妻子喜欢唱歌，喜欢唱那些有气无力的歌。我不是说那些有气无力的歌不是音乐，我只是觉得那些东西在彰显生命的过程中总是给人一种沉迷。也许这就是音乐的魅力。就和我喜欢哲学一样。有时候我能把一部纯粹的哲学著作当成小说来读，当成喜剧来读一样。妻子大概着迷这些歌曲正是在满足自我的某种愿望和渴求。

其实一直推荐让我读读韩寒的书。可我一直坚持没有读。我想，一位写书的年轻人最后喜欢上了赛车，他的文字到底有多少穿透能力能给生命留下震撼呢。我让儿子读点世界名著。可儿子说，他现在读已经来不及了。因为现在的社会日新月异，他几乎天天都在追赶，也觉得有些力不从心。那有时间去读世界名著呢。我说服不了儿子。所以在我们家，我读名著，儿子读社会攻略。妻子沉浸在自我的陶醉之中，整天哼哼着我也说不上来是属于那个范畴的音乐曲调。

最近我出书了，朋友们都来讨要。写书就是为了让大家读的。大家喜欢我就高兴。儿子也打来电话说，让我给他寄上两套，他要送给他们领导。他读不读都无所谓。因为他们领导很喜欢我的作品。听了儿子这话，我不知道是该高兴，还是该伤心。特别是令我感到惊奇的是，新书我拿回家，放在客厅的茶几上，妻子看见了竟然没有用手去摸一下。看来妻子觉得生活在一起，把人都读透了，没有必要再去读我的那些废话。

妻子现在的爱好就是微信电视和健美。有时候我也理解，女人嘛，活到今年这个岁数了，要是不再努力一把留住点她们认为最值钱的东西，将来还不后悔死了。其实我早就说过了，生命就是一个过程，每个过程都有每个过程的精彩。如果我们现在非要把婴儿时代的憨态留到今天，那不吓死人，也会让人感到恐怖。

外出十天，这也是我到现在的单位休假最多的一次。本来外出是为了释放和解脱。可是从大漠走到大海边，又从大海走回中原。今天早晨我给母亲打电话，让她老人家带着妹妹一家去邻县，我们在那里会合，然后一起吃饭。离开固有的空间我就松弛。我想既然明天才去上班，今天我就不想让被人打扰。离开省城的时候，天已经下起小雨了。今天是立秋的日子，我不知道今天的雨算是夏雨还是秋雨。但是多日的酷暑今天缓解了，室外的温度不到二十三度。这可是在最近渴望也没有获得过的温度。

下午四点母亲打电话来说，她们已经到了地方，在等我们。见到母亲，母亲的话就特别的多。一会儿说我黑了，一会儿又说我瘦了。反正她看了我半天，就没有她老人满意的地方。我理解母亲，知道天下母亲的天性。我说整天不是走在大漠，就是走在海边，怎么能不黑呢。饥一顿，饱一顿的，瘦了也是好事。大夫说我需要减肥，可我总是减不下去。今天有成果了，母亲又不乐意了。

母亲还是不停的说。大概在一旁的妻子听的有些不舒服了。好像是她的罪过，把我给折腾瘦了。于是有些不高兴，甚至于我发现她还掉眼泪了。我当时有些尴尬，都不知道该怎么来说话。其实母亲体现的是一种母爱，是这人世间最美的生命的力量。可妻子似乎觉得作为妻子，她没有失去责任。眼泪是委屈，眼泪是不明白。

因为小妹一家也在场，我就悄悄的告诉妻子，别这样，两个小外甥还在，她们还不谙世俗。看到这场景会怎么想呢？果然刚读小学一年级的小外甥女问我了，舅妈为什么哭了？我说是读世界名著读多了，这会儿想到什么伤心的故事了，所以才流泪。小外甥女不依不饶，接着问，什么是世界名著，这么大的劲儿，竟然都把舅妈弄疼了。

大家都笑了，也许大家想用这笑声掩盖一切。可妻子瞪了我一眼，大概她觉得我说世界名著是在诋毁她的生命理想，是在调侃她的人生休闲哲学。其实我不是。我也不知道自己怎么突然就想到了世界名著，怎么就想到了世界名著也能催眠。我手头没有世界名著。要是有的话，我就赶紧递给妻子，让她安静，让她睡觉，然后去做属于她自己的生命之梦……

每个人都有自己的生命体验，每个人都有属于自己的生命渴望。说到这一点，也许妻子是对的。读不读世界名著，最终什么样的生命都要走向坟墓……

-全文完-