今天早晨起来晚了，掀开窗帘，只见天空一片阴沉沉，不见往日的火烧云，不见平时的希望布满人间，只有一股灰沉沉的气息在空中酝酿。开车上班途中，豆大的雨点已经倾盆而下。雨水滴滴答答地响，雨刷上上下下地晃，阴天，沉淀在心底，久久不去。

昨晚与妻和孩子到超市买杂货，她突然间问我需要买水果拜祭吗，我愣了一下，不知她因何提起，给了一个疑问的表情。“星期三是七月初一啊！”她说。我“哦”了一声，然后喃喃自语地说：“七月了。好快。”

岁月如梭，光阴似箭，时光就在弹指间流逝，晃眼之间，农历七月即将来临。而和农历七月息息相关的就是那让人想了不寒而栗，毛骨悚然的鬼节，正和今日早晨那阴森森的天气不吻而合。

再过两日，四周就会崛起许多帐篷与舞台，然后天空就会弥漫着一股淡淡的焦味，那是人们焚烧金银财宝给大叔大婶们所造成的结果，而我也不落人后的总是在初一晚上点燃红彤彤的香烛，将那些孤魂野鬼喂得饱饱的，好让他们不致来搅乱我们的生活。

而那些帐篷与舞台，是百姓举办的俗称的七月歌台，这是新加坡农历七月不可或缺的景象。在这个充满诡异色彩的七月，几乎每一天到了日落西方，夜幕低垂的时刻，舞台上就会霓虹闪烁，歌舞升平，一片草地就会变得热闹起来，聚拢了左邻右舍，只为听那些业余的歌手穿着金光闪闪的旗袍，或是诱人遐想的舞装，搔首弄姿地唱着台湾闽南语的歌曲。我时常在想，为何歌台唱的多是闽南语歌曲？究竟那是因为上一代新加坡人都懂闽南语，还是那些叔父只懂闽南语。于此同时，我也想过，就在大家都聚精会神地观赏歌台表演的时候，是不是当中也混杂了许多不是人的人？

七月，属于孤魂野鬼乱窜的月份，许多时候，当夜深人静，街上就会显得异常的寂静。诡异的氛围，连清风都感觉凉飕飕的，似乎在无形的空间多了无数贪婪的眸子，正准备吞噬夜归人的灵魂与体魄。尤记得年轻时偶尔独自一个人走在深夜的长街，只身孤影，一颗心都会提心吊胆，疾快的步伐在一片宁静中“踢踏”地响，步步惊心地踏着自己的影子，只盼能够早点回到自己的被窝里。

总听大人们说，最忌讳的地方多属于阴暗的角落，如昏暗的小巷，孤寂的河畔，杳无人迹的草丛以及庞然的大树下，都是一些怨气颇重的地方。

于此同时，电视台也总爱在农历七月播放恐怖片，为这个充满诡秘的月份增添更多的“色彩”。

年轻时，我很喜欢追看恐怖片，越可怕，越刺激，每当有鬼片上映，我都不会错过。那些年，我偏爱香港的恐怖片子，因为它能挑起我心中的恐惧，会让我的毛孔忽而收缩，忽而扩张。我记得我喜欢那种悬挂于半空的心在期待一份阴凉由脊椎升起，再游遍全身四肢，在导演成功的营造下，如亲临现场，甚至可以感到突然之间，周围的空气冰冷了许多。

直至我看了那部《午夜凶铃》之后，从此，我不再看恐怖片了。

那是十多年前的事了。那一年，电影院正上映《午夜凶铃》，获得极好的点评，于是便约了当时仍是我的女友的妻子一起去看。或许是导演的拍摄手法极好，可以捕捉观众的心理；或许是当天我的情况不佳，不适宜去让自己的心在一阵悬疑之后，产生惊吓。我只记得，当贞子突然从古井里爬出来，一拐一拐地走向摄影机的时候，我被这一突如其来的结局感到震惊，更在贞子从电视里爬出来的时候，被“吓破了胆”，导致留下后遗症，对于电视机传来的声音产生了一份畏惧。那段日子，我确实是不敢独自一个人对着电视机，甚至于不敢独自一个人待在家里，更别说是陌生的酒店。

我曾一度的问自己，究竟那部《午夜凶铃》为何会让一向喜欢恐怖片的我变得如此害怕。后来得出的定论是，那部片子太静了。静得几乎是身临其境，静得可以让人聚精会神地随着主角而投入每一个场面，静得我仿佛可以听见主角的心跳。

我相信许多人与我有类似的经验与体会，当夜幕降临时，不管是孓然一身地走在寂静的街上，还是处在陌生的房子，总会感觉自己不是孤独的。在这种时刻，脆弱的脑神经就会产生许多的幻想，于是，周围所发出的一声一息，都会造成精神紧张，疑神疑鬼，只需外来的一些刺激，就会让自己的背脊升起一股凉意，甚至心跳加速。尤其当一切都在一片静谧中发生。听！洗手间里传来的是不是水喉滴着鲜血的声音？听！床底下似乎有爬类用指甲在刮着地板？咦，怎么颈部似乎有一阵阵的凉气正不停的吹着？咦，怎么好像突然多了一双脚步声？

究竟这个世界上是不是真的有鬼，直到今日，仍是无人可以证实。我们只好道听途说地相信每一个见过这些孤魂野鬼的人，或是那些与鬼魂打交道的乩童。我的公司有两位兼职乩童的同事，总是在公司里到处去告诉大家，公司里住着许多游魂，把公司的女同事们吓得个个加班的时候都如登临坟场般频频感到宁静中隐藏着一丝丝的诡异。

“平生不做亏心事，夜半不怕鬼敲门”这句话对于每个人都是耳熟能详，然而又有多少人真的能够拍着胸口的说：我不怕鬼，因为我没有做过亏心事？从小到大，我们都是被大人们用鬼魂来吓自己，仿佛就算没有做错事，依然会被那些冤鬼陷害。纵观许多恐怖片子，不也是有许多无辜的人被那苍白又眼角带着血丝的脸害得扭曲了脸孔而导致身亡？

宁可信其有，不可信其无，我信佛，也信鬼。这个世界有太多的玄机，是我们凡人无法窥探的。其实人们怕黑，正是因为在黑暗里，我们根本无法看清周围存在着什么，或是发生了什么，只能凭着自己的感觉去猜测，去幻想，于是，一种潜意识的防卫不禁油然而生，但又偏偏无助地只能听取黑暗的摆布。人们因为不知，所以害怕。所以人们对于黑暗，总有一份莫名的恐惧。

七月，农历七月，你是否也感觉到有什么东西在你背后吹气如兰，吹得你的颈部冰冰凉凉，毛孔一张一缩间，你变得神经有点错乱，当你关上电脑，当原本亮着的屏幕突然陷入一片漆黑，你是否发现你的身后突然出现一张陌生的脸孔呢？

2013.08.05

后记：我是在清晨将这篇文完成的。当时，一片寂静，宁静中只有键盘的敲击声伴随着我。就在我写这篇文的时候，我的背脊也不知不觉地冰凉了……

-全文完-