有一封信，我不想拆，因为写这信的人离去匆匆，太意外。　

这封信在我写字台的抽屉沉睡了整整五个春秋。很多次，我打开抽屉拿东西，无意中目光触到它，又想起里面装着的东西，总是不忍心拆开它。直到今年初夏，二三友人来寒舍小聚，说起人情冷暖，世间沧桑，我突然想起这封信，乘着微微的酒兴，当众第一次启开了它。

信封内有一张折叠得十分细心的上好宣纸，展开来，是一幅颇见功力的小楷，录的是苏轼的《前赤壁赋》，笔力遒健，俊逸秀美。友人惊叹不已，直称“好书法，好书法”。

内附一封短信：

明春：你好！

春节过得愉快吧。

去年就答应给你写一幅字，由于时间关系，只好推到今年了，在春节期间抽空写此横幅小楷奉上，望乞指教。

祝

撰安

治康手草

95·2·10

写这幅字的人，离开人世已经五年了。他去世的时间，也就是给我写字后不久。不知，这是否这位英年早逝的民间书法家的绝笔？

他的名字叫王治康，大家为了简称，都叫他王康。王康是尧坝镇小有名气的中医，又是市县颇有名气的民间艺人。据说，他吹拉弹唱，棋琴书画都能来一手。小镇上，红白喜事，店铺开业，川剧坐唱，文艺演出，告示会标，都少不了请到王康。前些年，尧坝创“省级文化先进乡镇”，作为小镇首屈一指的文化人，王康在民间，在台前幕后，默默做了不少事情，但一介民间艺人，纪功簿上不见得有他。

我和王康认识大约有十来年。都是舞文弄墨之人，少不了碰面的机会，但并无深交。王康给我的印象，是不善言谈但时常笑容满面，模样朴实但目光炯炯，大凡小事总肯帮忙，不嗜烟酒但对人热情。我有时因公干支尧坝镇，路过他开的中药铺，他总是诚邀进去，泡怀清茶，古今中外聊上三五十分钟。末了，总是热忱相邀：“下次出差，一定来耍。”

1994年岁末，在县文化馆的文艺创作总结会上，照例又见到王康。一番闲聊后，我诚心地请他为我写幅字。他有点吃惊地望着我，继而谦虚地说：“我的字写得不好。”我说：“你的字我觉得写得好。”他说：“你该去找那些有名的书法家写，我一个农人，怕把你的厅堂映丑了。”我说：“我只认字，不认人。”

执意之下，王康愉快地答应了。但他郑重告诉我，写字，要静下心来，下功夫写，急就章出不了好作品。我感谢他的慎重，他的认真。

一晃几个月过去了，就在我都忙乎得忘了这件事时，王康托人给我带了这封信来。我因事务缠身，就顺手把信锁进了抽屉里。

春节刚过，我去尧坝采访，顺便找到王康家，打算当面向他致谢。他的中药铺依旧开着，柜台内却没有人。俄顷，一中年妇人出来，问我找王康有啥子事。我说明来意。她说你是王康的朋友吧，王康已经死了十多天了。你晓得吗？

我不晓得，我也不相信自己的耳朵！霎时，仿佛有一个炸雷把我劈成了两半，我悲戚地呆立在五康的门前。

我才见过他不久，我才收到他给我写的字，怎么一个好端端的人就没了呢？今生今世，我到哪里去感谢他呢？我记不起是怎样心情沉重地走出了那条小巷，只记得空茫的心中留下了一个大大的遗憾和内疚……

夏日里，我请匠人为我精心裱褙好王康的字，端端正正地挂在客厅中央。女友问我，写字的人已经不在了，他落款上的名字有没有必要加个黑框呢？我答非所问地说：“外行，王康虽已是九泉中人了，但他的字永远是活的。”

-全文完-