二、回顾

父亲已经走了，去往另一个世界，继续他六道轮回的旅程。在人世间，父亲是怎样一个人？他的一生是怎么度过的？他其貌不扬，品格为人倚重，原因何在？最近，我回顾和梳理了父亲走过的路、做过的事，渐渐有了答案。

父　亲在家排行老二，在过去那段艰苦岁月，父亲比伯父和叔叔承受了更多苦难。家里有好吃好穿的，爷爷奶奶总是先满足大儿子和小儿子。父亲从小就帮家里干活，烧　饭、洗衣服、搓绳等，每天有干不完的家务，他总是默默承受，毫无怨言。炎热的夏天，小朋友都到河里游泳嬉水，父亲忙得抽不开身，只有羡慕的份，长此以往，　使得生长于水乡农村的父亲，一直没学会游泳。

父亲属牛，生于农历五月，正值夏收农忙季节，因此，父亲经常自诩是劳碌命。父亲在结婚　前，靠着平时的省吃俭用，以及分家时得到的两根木梁，建起了三间小平房。那一年，父亲二十岁。当时，生活虽然清贫，但大自然给予的馈赠极其丰富，小河里的　鱼、蟹、螺蛳，田间地头的萝卜青菜，随用随取。不曾想，几十年后的今天，农民也要买水买菜，买来的东西还不大让人放心。

母亲生我那　年，外公患上了精神病，间歇性发作，还有暴力倾向，外婆多次被外公打得鼻青脸肿。有一年，外婆患上了坐骨神经痛，痛得十分厉害，外婆以为要瘫痪了，家里还　有三个孩子，这可怎么办？我爸好几次陪外婆去苏州看病，后来，有幸遇到一位医术高明的医生，治好了外婆的病。外婆每每提起我父亲，总是感念不已。（外婆去　年生了一场重病，以为不行了，我母亲去医院陪护她，我父亲奔波着给她办好了低保卡，真没想到，父亲竟然走在了外婆前面！怎不令人唏嘘！）外婆家分的口粮不　够吃，小舅舅常到我家来，我爸妈就把自己碗里的稀粥扒拉出来，凑成一碗给小舅舅喝。外婆家有三个未成年的儿子，外公又不能做事，我爸担当起外婆家所有的重　活，挑担、置办建筑材料、造房子、给我三个舅舅操办婚事、给他们分家，俨然是外婆家的顶梁柱。当年，外婆家有个姓马的邻居，七十多岁了，有次到外婆家乘　凉，他语重心长地对我三个舅舅说，“你们家全靠姐夫撑起来，将来你们要是没良心，会天打雷劈的。”

父亲在大队的草糠厂工作多年，每月　工资只有六块。就这么点钱，父亲不仅用来养家糊口，还供我和弟弟读书，甚至还有积余。那时，养猪是农民最重要的副业，记得我放学后的第一件事，便是去田埂　边割猪草。父亲工作认真，为人热情，除了为本大队的社员服务，附近大队的社员也来这边轧草糠。从早上六点到晚上十点，父亲不停地忙碌，就连回家吃饭也不定　心，一有人来喊，父亲放下饭碗立刻就走。母亲劝父亲吃完饭再去，父亲说，“不了，人家趁着吃饭的空档来的，别让人家等久了。”

父亲的　记性特别好，有一次，我和弟弟去河对岸的自留地上，偷偷摘了一根黄瓜吃掉了，约好谁都不说出来。本以为父亲不会发现，因为那根黄瓜藏在一大丛叶子后面。谁　知，第二天吃晚饭时，父亲问我，有没有偷吃黄瓜？我和弟弟相顾一眼，都摇摇头。父亲看着我们，笃悠悠地说出那黄瓜架上一共有多少根黄瓜，我们偷摘的黄瓜在　哪儿。我和弟弟面面相觑，只得承认偷吃了一根。父亲告诫说，“不管是自家的还是别人家的东西，你们用也好，借也好，都要事先说一声，如果不声不响拿走，就　是偷，这是错误的。”从此以后，我和弟弟再也不敢偷拿家里的东西，对于不属于我们的东西，也从不心生贪念。

1980年春，父亲第二次　翻建房屋，五间大平房，没借一分债。父母平时省吃俭用，手头一有点钱，就去购买建房需要的砖头、黑瓦、石灰、水泥梁等材料，一点点地凑起来。当时大家手头　都紧，没什么余钱，我家还缺一百来根椽子，如果向亲戚借钱是可行的，但父亲不想麻烦人家，他把爷爷奶奶传给我家的两百个银元，拿到银行去兑换，一个一块　五，一共是三百元。（那些银元若放到现在，一个就不止三百元。）父亲很低调，别人都以为我家很穷，外面肯定欠了不少债。事实上我家确实很穷，日子过得紧巴　巴的，全靠父母点点滴滴积累起来，才不至于挨饿受困。父亲一再叮嘱说，“做人要有志气，只要肯吃苦，就不可能一辈子受穷。”父亲的为人处世，奉行的是中庸　之道，做好自己的事，既不落后拖人后腿，也不冒尖惹人妒忌。

父亲当过几年联队长，管理村里四个小队，忙得不可开交。何时施肥、喷药、　收割等，关于农田管理和政策的上传下达，都要通知到村民，代收二金一费更是磨破鞋底，有的人家要走好几回才能收到。农忙时节，给农田上水本有机水工负责，　但父亲经常天蒙蒙亮就出去，给要插秧的田块都上好水，大大方便了村民。母亲有时对父亲说，你那么积极做什么，又没奖金发给你。父亲笑笑说，谁叫我是队长　呢。后来村里推广蚕桑养殖，每家每户，父亲要走好几回，及时发放相关物品，解答村民的咨询。父亲走路很快，蹬蹬蹬，就像一直在赶时间。父亲一年要穿坏好几　双解放鞋，都是自己贴钱买的。

有几年，村里实行“丰产方”，就是划出几百亩良田，种植庄稼和大棚蔬菜，镇里的农业公司派农技员下来指　导，日常管理由我父亲和另一位村民负责。父亲在喷施农药时，喷桶里的药水常常湿透父亲的衣衫，剧毒的农药多多少少通过皮肤渗透到他体内，久而久之，对他的　健康肯定有损害。冬天，寒风彻骨，父亲在“丰产方”的地头看夜，每夜起来两次，在茂密的甘蔗林里巡逻，有一次父亲感冒了，过了大半个月才好。我劝过父亲，　天气那么冷，夜里又没人监督，你一觉睡到天亮，不去巡夜谁知道，就是甘蔗被偷，难道会叫你赔？父亲却说，“做事就是做人，做人要对得起自己良心，不能做亏　心事，老天爷看着呢。”

父亲从爷爷那儿学会了“斩蛇缠”的方法，自从爷爷去世后，父亲有时也给人“斩蛇缠”。正午时，患者正对太阳，　脚踏草绳，父亲端一碗水，举刀在患处和碗上比划，口中念念有词，然后含水喷在患处，最后举刀将草蛇的七寸处斩断。“蛇缠”是民间俗称，医学名叫“带状疱　疹”，多生于腰、背、颈部，其他部位也生，起先是两只眼睛，然后是身体，一摊红点一摊红点连起来，模样还真像条蛇。得了“蛇缠”的人，发寒热，烧灼痛，红　点生出水泡，水泡溃烂后非常难受。据说，被这样的“蛇”绕身体一圈，就有性命危险。父亲帮人“斩蛇缠”，一般三次就好。义务劳动，不收钱，人家硬要给，父　亲象征性地收十元钱。父亲说，就当做好事。如果三次不见效，父亲就劝患者去医院治，还说，要相信科学，“斩蛇缠”只是心理安慰，轻的还行，重的就要找医生　了。父亲病重期间，好些人来看望他，有的就是当年经父亲斩好“蛇缠”的人，他们至今念着他的好。

1992年秋，我家漂亮的楼房造起来了。这是父亲第三次翻建新房子，三楼三底，一共花了三万五千元，其中有三四千是向亲戚借的。没几年，父亲就把债都还清了。父亲经常对我说，“欠人家钱要及时还上，欠人家情要记在心上。”

父　亲住院期间，有一户亲戚（外公的小弟弟家）经常来人探望，我们闲聊时，叔公告诉我，他全家都记得我父亲的好。那是在1994年，叔公家因为要娶媳妇，想翻　造房子，可是手头没钱，还想造平房。我父亲知道后，主动对叔公说，现在都时兴楼房，你家造平房的话，过几年还得翻造，成本更高，不如我借给你钱，把楼板买　回来，这次直接造楼房。父亲借给叔公两千五百元，叔公把楼房造了起来。我家不是富裕人家，那两千五百元是我父母省吃俭用，好不容易积攒下来的。叔公的儿子　哽咽着对我说，“当时的两千五，相当于现在的三万都不止，在当时哪家会借那么多钱？你爸爸的好心，我们全家都记在心里。”我想，在这个社会，金钱固然重　要，但比金钱更重要的，是这种雪中送炭的亲情。

父亲一生，造过三次屋，从事过多项工作，还开过四次刀，经受过许多磨难。他的一生，是勤俭节约的一生，是助人为乐的一生，是不断与病魔抗争的一生。

父　亲十七岁的一天，那天是我姑祖母（爷爷的妹妹）病逝的日子，大人们手忙脚乱在料理后事，父亲突然感觉腹痛如绞，痛得在地上翻来滚去，黄豆大的汗珠直冒出　来。当时，家中没有大人，伯父看到自己弟弟如此疼痛，就去叫赤脚医生。这位姓严的赤脚医生，一看我父亲的情形，马上说，估计不大好，要立即送医院抢救，不　然会没命的。奶奶闻讯赶来，叫亲戚开船送我父亲去苏州，原来是急性阑尾炎，医生马上实施了阑尾切除手术，父亲转危为安。

父亲二十七岁　那年，有一天，他又痛得死去活来，爷爷开船把父亲送到苏州的医院。父亲痛得晕了过去。爷爷以为父亲没救了，准备放弃治疗。跟我爷爷一块儿当过乡长的戴全生　说，不管有用没用，开一刀再说。结果，医生开刀把我父亲烂穿的胆囊切除后，父亲逐渐恢复了健康，捡回一条命。人切除胆囊后，要尽量不吃或少吃油腻的东西。　吃饭时，父亲常把精肉夹给我们吃，他自己吃肥肉。父亲说，他喜欢吃肥肉，肥肉好吃。我当时还小，不懂得饮食与健康的关系，以为父亲说的是真的。

父　亲第三次开刀是喉咙发炎，声音突然嘶哑，说不出话，用尽力气发出来的声音，低如蚊叫，旁人根本听不清楚。父亲去上海华山医院治疗，医生从父亲的深喉处勾掉　一块息肉，声带才重新发声。医生说，如果不及时就医，别看毛病不大，也可能要人命，息肉越长越大，倘若阻碍咽喉和气管，就无法吞食与呼吸。我十来岁时，经　常看到父亲泡一种叫“胖大海”的中药喝，一连喝了好几年。父亲去世前十几天，突然失声，也不能吃东西，不知道是不是旧病复发？可惜已无从知晓，知晓也没了　意义。

父亲的第四次手术，发生在2004年秋天。父亲感觉胸背部疼痛，去医院一检查，发现是胆管结石，结石大多呈烂沙状，堵在肝内的　胆管中，有几颗是大的结石。父亲在苏州大学附二院住了一个月，实施了胆管结石清理手术。手术过程中，医生临时提出加一个胆切除手术，说是发现我父亲的肝右　叶部分坏死，要切除。随后，我见到了父亲被切除的部分肝叶，大小如豆腐干，灰褐色，硬硬的，如一块枯木。医生并没解释这坏死部分是由于肝癌还是酒精肝，我　也没有多想。直到这次父亲病重入院，我忽然想起，那次做的肝切除手术有点奇怪，父亲在手术前做了多项详细检查，医生为何没有发现肝坏死？非得切开才知道？　如果当时发现癌变症状，应该及时告知患者家属吧？不过，时间过去那么久，已无从查证当初的真实情况。

在我印象里，父亲享受的健康时　光，只有短短十几年，也就是我上小学到我家翻造楼房那段时期，父亲没有生病，身体很壮实。之前由于生病，之后由于劳累，身体一直不大灵光。好在父母亲很恩　爱，始终相依相伴。父亲正直善良，但他属牛，偶尔也有犟的时候，母亲总是一笑了之，因此，他们之间从来没有燃过战火。

父亲在世时，在　村里很有人缘。他宁愿自己吃亏，从不跟人计较，别人叫他帮忙，他也从不回绝，亲朋好友很是团结。也许是“得道多助，失道寡助”吧，父亲去世那天，最后送他　一程的人特别多，亲友们的“折纸钱”一共有三万七千多元，在我们村创下了纪录。在料理我父亲的后事上，亲戚也都十分出力，帮了我大忙。我的父亲，一个普普　通通的村民，没有一官半职，没有显赫家世，能获得大家如此的同情，可想而知，他活着时有多受人尊重。

好些事，在父亲过世之后我才晓得，但我觉得，我知道得并不晚，因为我理解父亲，为人低调，不事张扬，那正是他的风格。絮絮叨叨讲了这么多，从大的方面回顾了我父亲的一生，粗略记录下的，不仅是他一生的影像，更是他为人处事的经验教训。父亲是一本书，值得我好好思量；父亲是一面镜子，便于我审视自己。

-全文完-