祖母有一双粗大的满是老茧的手，冬天，手上的老茧会裂开，裂缝中就流出血来。有一段时期，我们住的那条古老的街道一度成为繁茂的菜市场，祖母去附近蔬菜批发商那里买回来一袋袋大蒜，用水泡过后一颗颗剥去蒜皮，从中赚取微薄的利润。蒜汁使她的手发生变化，斑驳，裂口又疼痛难忍。

公元两千年祖母离世，与她居住了半个多世纪的那条老街一同在世上消失，这似乎源于一些巧合。现在我却感觉那是出于　老天的旨意，那条窄窄的老街，据说曾经也灯笼高挂，兴旺了不少时日。

祖母十三岁嫁入城里这条老街上一户学究人家，生过十二个孩子，最终养成两个，一女一儿，即我的母亲和舅舅。

一九六八年的冬天，祖母去了邻县乡下我父亲的家里，把两个在厨房的灶门前嗷嗷待哺的孪生子背上，回到我们城里这条老街，两个小男孩只有二十八天，是我的弟弟，当时姐姐四岁，我两岁，我们的母亲因病刚刚离开人世，那年，在松柏环绕的老家祖坟地里，又添一座新坟。

如今浮现在我眼前的那些过去时光依然清晰在目，那时的祖母从没有过歇息，我们一大家人平日的生活，一日三餐都由她操持。一天之中她的时间都消磨在厨房和菜市场里，长久的锻炼使她养成一种走路形同小跑的姿势，以至那些与她相仿年纪的老人们总是拒绝与她同行，她们认为我的祖母步行要超过径走运动员，犯不着与她争夺名次，干吗呢？万一不小心摔中了风，那可不是闹着玩的。

现在，想起往事，我完全相信那时的祖母她不再是一个女人，十几个人的生活起居使她成为一部机器，每天早晨五点开始运转，到了晚上也是最后一个停下歇息，需要保持正常工作的油和燃料是那些残汤剩羹。自我记事以来，她从来没有与我们一同在餐桌用餐，她总有做不完的事，都是最后一个吃饭，吃的是我们吃剩下的，有时放一两顿的，我们感觉变味无法下口的食物在她眼里也成了美味，经久的习惯使她的肠胃好像也适应了那些食物，这些饭菜进入她的胃里也没见她身体不适，我们中间任何一个吃了隔夜的东西肚皮內就哗哗作响，大脑对身体的指令就是立刻想去厕所。

祖母一生带大了九个孩子，她的一儿一女，女儿的四个小孩加上儿子的三个，说起世上最伟大的人，我认为她当之无愧，完全超过那些人们所谓的名人或是领袖。因为我认为在我年幼无知的时候，身边总有祖母的看护、关怀和引导，其他任何人都没有看见！

祖母一生劳苦，却从来不曾见她抱怨，即便在那些最艰难的日子，她也不失信心，如今想来，是对我们真正的爱，它感染我的一生，使我在日后任何时刻都轻视一切艰难困苦，总是相信明天会更好！

公元两千零零年深秋的某个日子，在安埋好祖母以后，我置身那条老街，清初修建的木结构带阁楼的房屋已经被工人们拆去了大半，在尚未拆完的我们曾经的住处，我穿过熟悉的过道，走向我们靠近河边的花园，花园的灰砖墙上我幼年的涂鸦还隐约可见，透过那些湿在秋雨中七零八落的已经腐朽的、雕花的木质家具，那些破碎的青砖灰瓦，银铃般的笑声、孩提时天空绚丽的色彩又在我眼前张开，我又爬上我们花园里的樱桃树，一双手用力晃动它的枝桠，把鲜红的樱桃摇得满地都是，我跳下来，挠着手臂，痛的快要流泪，是外公挂在墙上木箱里飞出的蜜蜂与我皮肤亲吻的结果，还有，我幼年的那些伙伴，今天你们又在哪里？

望着小雨中这些残垣断壁，想想我那祖母，她和她同时代的景物一同消失在这茫茫的大地，也未尝不是一种幸福！

可是我离开的时候，还是无法止住那潸然而下的泪水！

祖母是母亲的母亲，我们应该叫外婆，可是我觉得这没有什么区别，我们自幼叫习惯了，改不过来而已。

愿祖母在她如今的住处一切安好！

罗祥芸

2013年7月29日晨

-全文完-