但凡开饭店的，都讲究推出那么一两道拿手的菜肴，这菜肴往往就是饭店的招牌菜。沙河店胡氏兄弟的合作饭店里就有这么一道“过客闻香下马，宾朋知味停车”的老字号红焖肘子，令人拍案叫绝。到沙河店走亲访友，到了饭点儿，主人一定得拉着您说：“走尝尝咱沙河店的肘子去！”或是骑上自行车到他家饭店买回一只刚出锅的热肘子佐餐。就连城里人聚餐，有时还会开上车，跑上十来里地，专程去吃这道鲜香味美的风味佳肴。这种带皮带骨的肘子，还是赵县婚宴上不可或缺的大菜，与鸡、鱼并称三大件，爱美的女士称，肘子还有美容养颜的功效呢。

相传，100多年前，这道菜还招待过慈禧太后和光绪皇帝。1901年（光绪二十七年）9月7日，清政府与列强在北京签订了丧权辱国的《辛丑各国和约》。条约签订之后，“西狩”西安的慈禧太后偕同光绪皇帝才开始辗转返京。11月末，慈禧太后一行自西南进入赵州地界，知州孙传栻率众出迎。他早已经着人在老佛爷一行所经之路“黄土垫道，净水泼街”，并在沙河店镇首户靳老富家宅院搭建临时行宫。为讨取皇家欢心，知州为太后皇帝一行备好诸多美味佳肴，其中就有这道红焖肘子。消息传开，红焖肘子顿时在当地风行开来。

说起慈禧爱吃肘子的事，坊间来流传着这样一段故事。说早年间，北京有个叫刘凤翔的人，开了一家“天福号”酱肉铺。到了光绪年间，刘凤翔的后人制作的酱肉风味更高一筹。有一个住旧刑部街的朝廷官员，常去采买“天福号”的酱肘子，一天，这位官员让“天福号”精心制作几个酱肘子，说是西太后要品尝。第二天，宫里太监把酱好的肘子送到西太后那里，那又酥又烂的肘子不腻口，不塞牙，色香味俱佳。老佛爷品尝后赞不绝口，连说：“好吃还吃。”还特意赐给“天福号”一块腰牌，让其每天按时定量往宫中送酱肘子。这个故事佐证了慈禧太后对肘子的超级喜欢。

咱接着讲沙河店的红焖肘子。1985年，沙河店镇沙河店村胡立彬兄弟承包了原供销社饭店，改名合作饭店。兄弟俩除经营在当地很有名的芡肠、猪杂拌儿、油酥饼、粉条菜等风味小吃外，还从一个老厨师手里挖掘到沙河店肘子的制作秘方，哥俩与时俱进，在继承传统工艺的基础上加以改进制作工艺。胡氏兄弟制作的红焖肘子，选取皮薄、毛孔细小的新鲜带骨肘子，修整成圆桃形状。用烧红的铁器将猪毛烫掉，置入盐水中一个小时入味，然后，在加入各种佐料的锅中加热，煮至五成熟捞出。再入油锅炸呈黄色。最后用文火焖煮。他们焖煮的肘子用的是百年老汤，出锅之后，色泽金红，软烂鲜香，肥而不腻，瘦而不柴，肘香飘荡，味美爽口，成为一道远近闻名的饭店招牌菜。在饭店后厨，几十个编着顺序号的高压锅列阵端坐在一溜煤火炉上，哧哧喷着热气，空气中弥漫着浓浓的肉香，场景十分壮观。胡立彬说，过去使用铁锅焖煮，用时较长，很大程度上耽误了食客的用餐时间，现在改用高压锅煮制后，费时少、上菜速度快。而且每个锅里只下一只肘子，老汤和作料不变，保证了沙河店肘子风味特色。

合作饭店至今仍保留了公社大食堂时的就餐环境，八仙桌、长条凳、提系大瓷壶，颇有几分话剧《茶馆》里旧时光的味道，坐在这夹杂着怀旧情调的老店里，让光阴从指缝间滑过，吃着香喷喷的红焖肘子，再来上二两醇香的老酒，那是相当有感觉。

-全文完-