七月是个高温难耐的时候。晚饭过后，日薄西山，橘黄色的霞光在空中燃烧着，直至最后一抹晚霞消失，夜色笼罩山间水域，天地间的暑气依然是那么浓烈。三十年前的家，是依山而建的四间土墙小瓦房，门前是个偌大的稻场，外沿砌着石坝，坝下有条路，路的下是梯田式的田垄，再往下，就是一条由南往北的牡丹河，河不大，可终年碧波盈盈。山区暑间的炎热，不比山外面弱，有时三十八九度的高温，能持续十天半月。田地里的禾苗，经过一个暑间的疯长，秋季也有可观的收成的原因之一吧。

从前面河湾里刮来的风，我们叫它河风，风速强劲，持续时间长，鱼腥草和虾鱼草的味儿重，给人湿漉漉的感觉，仿佛正午泡在河水里，暑气有些缓解，但解不了浑身的因热而引起郁闷与烦躁。风吹在脸上，抚着光脊梁，就是不见收汗，芭蕉扇还得一个劲地摇。还有一种风，是从屋右边山谷里刮来，我们叫它山风。山风与河风不同，白天很少有，只有入了夜，才能形成气势，才能刮起来。山风没有河风强劲，一阵一阵的不连贯，顺稻场的右边山嘴子来，沿着房屋溜一遭，又从左边出，进入牡丹河河道。到了深夜，可就是山风的世界了。我们都喜欢山风。河风弱了下来，我们就把脸对着右边的山谷方向，赶紧把小板凳搬到稻场的右边，靠山嘴子的地方，迎接山风。山风起，树叶哗哗响，窃窃私语的那种，弥漫着南瓜花　(右边的山排上，我家种了许多南瓜)和牵牛花的香，也能嗅出林子里绿叶青草的气息和腐枝烂叶味儿。风凉沁沁的，仿佛来自深山老林。人们身上的汗液，不知不觉间少了，又不知不觉间没了。

晚饭后乘凉是山区农家最佳的消暑方式，那时没有空调，连电风扇都没有。板凳被搬到稻场的右角，专等一家人来。一天的劳作和炎热早已把人折磨的筋疲力尽。父亲坐在板凳上，摇着芭蕉扇，满脸的疲惫，一句话也不说，似乎只有芭蕉扇才能把疲惫和酽酽的汗馊味赶走；母亲也在坐，白天向来衣扣整齐的她，夜色里脱了上衣，裸出一对干瘪的ru*房，以此使自己凉快些；弟妹们把家里的晒匡抬过来，放在地上。晒框里有笑声，有打闹声，也有啼哭声。心情好的时候，母亲会讲故事给弟妹听。这时的我不再去前面的路上，和稻场外沿捉萤火虫，捉会鸣叫的昆虫，玻璃瓶子里已有几只萤火虫和一只不大的知了。走过来，我偎在母亲身边，听她叫故事。母亲不识字，凭记做姑娘时的记忆，把从大人们那里听来的故事讲得美妙传神：什么薛仁贵征东，包拯断案，张四姐下凡…….有些故事已讲了好多遍，就是百听不厌。母亲有的地方讲错了，我予以纠正。这时母亲就会说：“不错，还是你记性好。”父亲长长地打起呵欠，接着又长长地舒出一口气。我清楚，疲惫的身体已缓过劲来了，父亲脸色也好看了许多，不过是夜里，只能感觉得到。在母亲讲故事的间歇中，父亲也打过谜语给我们猜：什么一对大姐一般长，白天烤火，晚上乘凉（火钳）；什么四四方方一座城，一匹黑马团转行，黑马不动，枪刀出门（农村吃宴席的情景）……有故事听，偶尔有谜语猜，弟妹们的闹腾就得以消停。树林中和草丛里虫鸟的鸣叫，田畈间如潮的蛙声，还有河湾里德响洪（激流出发出的声音），或高或低，时强时烈，是给母亲所讲的故事配上了音乐。

夜色浓得难以化开。山冲子里的风越发的强了几许。身上汗早已干。每到这时，父亲就进屋烧洗澡水。稻场边留下我们娘儿几个。大家或躺、或卧、或坐在晒框里，享受着夏日的清凉，一边看着瓦蓝色的天空。天极大极深邃，星星分外得多，分外得亮；横贯天宇的银河呈现于瓦蓝色的天幕上，那是牛郎，那是织女。牛郎织女在银河的两岸。年年看年年都是这样，什么时候才能在一起呢？我问过母亲，母亲说：“每年的七月七才能相会，还得喜鹊搭桥，一般人看不到，非得坐在南瓜架上，头顶着筛子。”有一年我按照母亲的说法做，还是没有听到牛郎织女说话，又去问母亲。母亲说：“小孩子火焰高，自然听不到，只有火焰低的人才能听得见。”我正好作罢。我逗着弟妹们数星星，他们怎么数也数不过来。我说：“这还不好数，你们真笨！”其实我也数过，也没数清过。惹得弟妹们全神贯注地投入数星星。父亲在稻场的左边洗澡，水被撩得哗哗响，洗澡就是过瘾，这符合父亲做事的风格，不拖泥带水。母亲的声音小了许多，一边摇着芭蕉扇为弟妹们赶蚊虫，一边还坚持着讲故事。其实弟妹们已经睡了，只有我在听，母亲是专讲给我一人听的。

我起身，走到稻场外沿。看到河湾里有灯火，那是河两岸庄子里的人用火把照鱼。鱼一到夜里就窜边，打着灯火把到河边，就能看到窜边的河鱼，一条条的，青色的脊背，不仔细看是难以分清的。见到火把也不游走，呆着一动不动。照鱼的人手里拿着磨得锋快的麻刀（窄而长的刀），看到鱼，唰的就是一刀，鱼就砍死了，拈到背筐里。要是不怕熬夜，一晚上能照好几斤。白天累得很，晚饭后好容易休息休息，哪来精气神下河？河的两岸各有一人照鱼，一个往下游照，一个往上游照。红红的火把倒映在粼粼的波光上，已不是两个火把，而是绘画时，不慎将红颜料泼洒在黑色的画布上，越发的斑斓，越发的绚丽。我曾经把家里的麻刀拿出来，在刀石上磨。父亲问我干什么，我说晚上照鱼，引得父亲脾气大发。他说：“没事给狗挠挠蛋，下河里照鱼！”念头打消了，我收起了还没磨锋利的麻刀。父亲不要我下河。捉鱼摸虾失误庄稼。庄户人家不愿孩子下河捉鱼摸虾。而且河里打渔河里用，搞不出什么名堂的，还懒散人。父亲不想我成为不务正业的农家孩子…….等我把瓶子里的萤火虫和知了放了，母亲已经在给睡熟的弟妹们洗澡，地上晒框也收起来了。

洗过澡，我又沿着稻场漫起步。山冲子里的风吹得正欢；河边的照鱼人已不见踪影，河面倒映着满天的星斗；深邃的天空中，不时有流星划过，不知什么时候小小月牙也挂上了；远山近景朦朦胧胧的，已进入了梦乡，蛙鼓和虫鸟的鸣叫也稀疏了许多……

还是睡吧，趁着假期在家，帮父母做做事，减轻点他们的一些劳累。

-全文完-