“……拿到初稿时,并不知道是余华老师的作品,小说实在太精彩了,看了一个开头就放不下,读到第十页泪不能止,边哭边看,一口气连夜读完,读到结尾已成泪人。”这段话来自《第七天》的责任编辑林妮娜。因为她将这本书吹捧为“最好看的中国当代小说,没有之一”,我忍不住诱惑,买了回来,读完之后才发现我遇到了骗子。
我说的这个骗子不是余华。暂且撇开余华不说,单说说这个责编。拿到初稿时不知道是余华的作品,你觉得这个谎撒的有质量吗?难道余华和一般的文学小青年一样,是通过电子邮箱投稿的?咱们不看水平,就这样充斥着敏感事件的题材,放在一个名不见经传的作者,恐怕早就被扔进废纸篓了吧?所以,不知道是余华老师的作品云云,有如放屁。其次,责编大人说读到第十页就“泪不能止”了,为此我特地仔细重读了一遍第十页。在第十页中,作者正在不遗余力地描写主人公相比于火葬场待葬的其他贵宾,寒碜到拿睡衣当寿衣,连一个骨灰盒都没有。这种并不高明的写法放在网络段子手里,估计会更出彩。在余华笔下,也丝毫看不出大作家的优势。可是“泪不能止”不知从何说起。最后,读到结尾已成泪人什么的,姑妄听之,姑妄信之。至于那句最好看的中国当代小说云云,我实在不敢苟同。我想这位责编不知是为了卖书还是为了拍余华的马屁,连脸都不要了。如果这是当代小说之最,我觉得郭敬明都能拿诺贝尔奖了。笔锋至此,怒不可遏。在此特向此责编申请退还该书全款,并一并赔偿全部精神损失。虚假宣传到这个地步,也真是够可笑的了。如果《第七天》是一部电影,我一定会去申请退票。
下面我来仔细分析分析这本书本身。我要让这个马屁编辑知道她嘴里的佛跳墙,在我这连街边臭豆腐都不如,充其量也就是一碗没什么诚意的方便面,还是袋装的,热水冲的,调料包里连人造肉粒都舍不得放。余华这回是彻底堕落了,全面沦陷了。他觉得自己不管写什么都有人捧,都会流芳千古,所以他就开始做起了历史记录者的春秋大梦了。在他看来,自己写这么一出新闻大串烧,是给子孙后代看的,或者说是给不了解中国国情的外国佬看的。殊不知连当代人、自己国家的人都打动不了,连身边的事都写不好,还妄想其他,何其可笑。
一直以来对余华非常喜欢,所以爱之深,责之切。但事实是余华不仅已经江郎才尽,而且差不多沦为网络公知愤青的水平了。同样的题材内容,我敢说李承鹏写的都比他更现实更刺痛,郑渊洁写的都比他更荒诞更有趣,韩寒写的都比他更讨巧更可读。而至于有些人说在他的作品中看到了马尔克斯、乔伊斯、奥威尔,我深刻怀疑这些人压根就没读过马尔克斯乔伊斯奥威尔的原著。不是你写点幼稚的童话情节就能叫做魔幻现实主义的。《动物农场》、《1984》给我带来的震撼,《百年孤独》对中国文学的影响,这都不是余华能比拟的。这些书没有像余华一样不加节制地,毫无关联地,生硬牵强地串起一大堆社会新闻,但笔笔写来都让人有如亲见。以《动物农场》为例,读过之后,你会发现这不就是社会主义在苏联和中国的发展历程吗?他写出了一个时代!而不是一张报纸的几个小新闻贴合在一起的小册子。
余华这次的失败,可以说让我对他彻底不抱希望。今后不会再买他的新作,更不会听那些马屁编辑的吹捧。在我看来,《第七天》绝不可能是什么七年磨一剑的作品,七天速成倒差不多。这样一个松散的结构,就因为写了七天,所以就和救赎、《圣经》联系起来,太没说服力了。我看还不如和中国的“头七”联系起来,写个社会新闻类的恐怖小说得了。你已经不想做大师了,那不如就娱乐大众吧。
纵观全书,还是余华惯用的那一套:全家死光光(《现实一种》、《活着》等等)。但前期的作品里,我们会为他们的死动容震撼,这本书中,我倒觉得他们必须死,是作者让他们赶紧死的。因为他们死了,作者好借他们的遭遇控诉社会。所以,通篇我只看到了这样的一个余华,他每天都戴着眼镜上着网,说不定还是特供的翻墙网络。他看到了社会上的种种不公与荒谬,气的银牙咬碎,菊花紧绷。恨自己无法投笔从戎明着反体制,只好将一腔愤慨诉诸笔端。只可惜他被愤怒冲昏了头脑,只知道把一件件毫不相关的事通过主人公串在一起,带读者读一遍大前年的报纸。同样是取材于新闻,看看《包法利夫人》、《高老头》、《罪与罚》、《群魔》、《复活》、《老人与海》,那些作品是怎么入手的,再看看《第七天》。中国当代,看看莫言的《蛙》,贾平凹的《带灯》,写的都是诸如强制流产、村民上访这些新闻热点,为什么在他们笔下,可以那样抓人。而余华,选择了连段子手都不如的幼稚处理方法(段子手比他幽默搞笑)完成了一本网络三流作者都能完成的小说。说实话,如果他不是余华,他的初稿将一文不值,没有编辑会对这个政治性不讨好、文学性也不出彩的文本感兴趣。
这本书唯一的亮点有两处,一是主人公和他养父一起生活的那一段,依稀能看见余华在重复自己的叙事风格;另一处是鼠妹和伍超在一起的故事,不过个人以为后者这个狗血的故事交给慕容雪村、天涯蓝药师这些网络写手,要比余华写的更棒。我知道余华一直在文学的前沿阵地上下求索,深入浅出,九浅一深……但是,如果《第七天》就是他探索所得到的高[chao],所交出的答卷,那么真不如就和李承鹏之流一起骂骂社会得了。下一本书,干脆直接学李承鹏,就叫《某某抗拆记》,也省得他的忠实读者们失望于名不副实。
-全文完-
▷ 进入孤云退士的文集继续阅读喔!