这一生

注定要穿三件外套

一件叫故乡

一件叫火车

一件叫车间

绕过那果古槐

我就把故乡穿在身上

探探里料

衬的是小桥流水

摸摸面子

贴的是鸡鸣犬吠

掏掏口袋

装的是乡音笑貌

这件外套真暖

暖得我泪如涌泉

一辈子不脱下多好

但它只能温我　不能饱我

在站台上接过打包的叮咛

我就把火车穿在身上

这件外套真硬

穿在身上　刺在心上

面子的颜色是红的

并且湿漉漉的有点咸

能不红不湿不咸么

这是用母亲的泪水织成的

至于里子

手或纸都要小心

否则　一擦就是成串的哽咽

如果指望在口袋里抓住一些什么

却是竹篮打水

连乳名也从指缝流走了

安顿好游游荡荡的魂灵

我就把车间穿在身上

这件外套真重

外三层是三不准

里三层是三班倒

我虽然憋得难受

还是必须把体内的血抽出来

装入大中小三个口袋

大袋不能动

这是外套的租金

中袋充进信任卡

捎回千里之外赡养老小

小的留着来年

陪护又病又老的我

-全文完-