我的父亲是2001年去世的，距今已有十多年。父亲去世时仅有67岁，在没去世前，他总是唠叨自己活不过甲子，我的祖爷爷到爷爷都没有超过60岁的，就认为自己也不不会超过他们。父亲因脑溢血去世的，那是春季的时候，下午还搭梯子上树砍松枝，吃晚饭时，准备盛第二碗的时候就倒在饭桌旁了。家人把他抬上床，已经人事不醒。是脑溢血，不能动他，吊水治疗。医生是我的堂哥，很有经验。事情发生后我才得到信。当晚没自习，我和几位同事下围棋，正下得起劲，来了电话。我就骑上摩托车往家赶，五十多里的山路，没要半个小时就到了。屋里已经聚满了人，都是叔子大爷、哥兄老弟，婶娘嫂子的。父亲躺在床上，一动不动，只是一个劲的吭气，看到这情形，我眼泪刷得就出来了，抱着父亲哭，兄弟们把我拉开，说脑溢血患者不能动，尤其头部不能动，否则后果不堪设想。要是在城里，离大医院近，可以立即手术，可我们是山区，加之脑溢血不能颠簸。父亲没熬过这一劫，到第七天的头上，就永远地离开了这个世界，永远地离开了自己的亲人。　

父亲是个地地道道的农民，不怎么识字，农活儿却样样提得起放得下。记得在大集体时，队里的年轻小伙子都怕他：一是“其”字辈他年纪最大，平时少言寡语待人又没什么笑色。二是见不得人偷懒，那时男女老少在一起干活，不少人出工不出力，磨洋工也是一天10分工。我父亲看不惯，爱骂出工不出力的人。有人背后说，也不是队长，一个平头百姓，真是闲事管的宽，但不敢当面说他。闹春荒，青黄不接，连瓜菜代也没有。也是春耕大忙时节，父亲并没因为吃不饱不干活，反而干得特别卖力。队长老孙头不知是高兴，还是有意打趣，当着队里几十号社员面高声道：“我说陈其学，你早上吃了什么，干得这么有劲啦！”父亲没理老孙头，继续耖秧田。是啊，三十多号人插秧，耖田的就我父亲一人，调了谁也吃不消的，哪来的精神头啊。老孙头不依不饶地又问。父亲火了，说：“吃什么，吃了你的肉！”老孙头是队长，谁敢顶撞他呀。老孙头讨个没趣，看着我父亲板着脸，大伙儿哪个干笑？其实人们都清楚，哪有吃的，不都稀汤薄水凑乎？农村人都知道，春耕不下力忙，秋季哪来的收成，当真要喝一辈子稀汤薄水？父亲干活不蓄力，待人没欺头（不打压人），队里的老少爷们都敬重他。　

这事却叫父亲犯了难。上个世纪七十年代中期，我家有9口人吃饭，男劳力只有父亲和哥哥，是队里大缺粮户，为补贴粮食不足，父亲避着别人，趁着月色在一个叫蚱蚂笼的深山里开了片荒，种了些小麦，谁知小麦还没成熟，事情就暴露了。不仅队里收了，还得住生产大队的学习班。姐夫是大队支书，按理可以网开一面，但有人盯着，没办法，父亲只得背着被子报到。一个星期过去，别人都回了家，可父亲没回，一问才知没过关——没背掉最高指示。那年我已读四年级，父亲稍信叫我去教他。具体是批判邓小平的三项指示为纲什么的，父亲干农活是好把式，短短几段话，总是背不掉，眼睛熬红了，人也瘦了，就是过不了关。他是地道的农民，哪知其中的内容？他是学习班里最后回家的人。

其实父亲也是挺聪敏的人。队里派他外出修大桥，不到一年，他学会了石匠活儿。农闲季节，他背着装有錾子锤子的木箱子，给人家解石头、锻磨、打门牙石什么的，一手攥着錾子，一手挥着锤子，石削乱飞，不一会儿，脸上眉毛上全是白乎乎的一层。因为干活肯出力，找他的人还很多。做芙蓉糕。原先父亲也不会做，不知什么时候会的。当年生活困难，要是哪家开了新亲，或者新女婿过门什么的，总不能空着手，最经济最实惠最体面地礼物，就是送上一两包芙蓉糕。对方不敢大明大白地请，偷偷摸摸地叫父亲前去做芙蓉糕。之前父亲吩咐好备料，料备齐全了就不难。父亲去了就炸精枣，蒸糯米粉，再把精枣、糯米粉、白糖以及家里熬得糖稀，一起放在锅里搅拌。这里有很多讲究：各种东西要按一定的比例，锅里的火候要把握好，不能老了也不能嫩了，搅拌得均匀，各方面差不多了，就把它们铲在早就备好了的模子里，用木板按平，特制的板子，怕粘，就在板子上抹糯米粉，按之前撒上些芙蓉丝，如果没有也可以用上了色的干萝卜丝，待按扎实了，再翻一面撒上糯米粉又扎实地按，糖稀冷了也就变硬了，一会儿就按着模子四周的刻度，依着木板用快刀切下，于是芙蓉糕就成了。虽然围着许多小孩，万万不能偷嘴的，一板下来就是十二包芙蓉糕，一块不多，一块不少。给人家做芙蓉糕，是不收钱的，虽然耽误了不少瞌睡，父亲还是挺乐意。有时对方非要给一包芙蓉糕，第二天，父亲还是叫我们给它送回去。按父亲的说法：人家办喜事，出点力是应该的，要人家芙蓉糕干什么。

十一二岁的时候，父亲就带我们在生产队学着干活。锄草，裁秧，薅秧，挑粪，包括夏天挑水抗旱什么的，只要学校放假，总是和队里的劳动力们在一起。星期天也不给多睡，天麻麻亮父亲就把我们（弟妹）喊起来。按父亲的说法：农村孩子什么都不怕，就怕养成了好吃懒做的坏习惯。早起是有事可做的：抱柴，扫地，挑水，帮嫂子抱小侄子呀…….随着年龄的增长，放学后我们也就早早地回家，帮父母做事。几十年过去，我们兄弟姊妹都养成了早起，不懒惰的好习惯，这得益于父亲当年的言传身教。在父亲的操持下，我们弟兄四人都娶亲完戚，一姐一妹也出了嫁。那时候农村经济还不景气，全靠家里的微不足道的种植业和养殖业攒点钱，人家过年过节总是作些添置改善，可我家没有，父亲带头不添置不改善，他要把有限的资金聚集起来，要为儿女们娶亲完戚用。舍不得花钱，小病拖大病扛，虽然许多年磕磕绊绊的挺了过来，可父亲的身体却一年不如一年。

上个世纪九十年代初，父亲的结石病发了。我们给他带到县医院进行手术，原准备先把膀胱结石摘了，再摘肾结石。没想到摘膀胱结石时就弄了个肠粘连，而进行第二次手术后，有形成了切口感染。前前后后在医院住了个把月。那时家里经济条件差，人在医院里住着，家人就得到处借钱，更重要的是父亲在医院里住着，受了很大的罪：不能吃，不能喝，不能动，切口还疼痛难忍。原本瘦削的人，这一折腾已经不成人形了。待稍微好一点，我们就把父亲转会家乡的卫生院治疗。后来才清楚，父亲的手术是实习生做的。按里说，膀胱结石的摘除，不可能引起肠粘连的。每每想起这事，我真想把主治医生杀了才解气。简直是草菅人命啦！自此之后，父亲就变了个人。田里地里的活儿就不能干，只是做做手上的活儿。正如他自己所说：如今忙钱容易了，可身体差了，眼睁睁地看着别人忙钱。谁也没想到，原本生产能手，什么活都提得起放得下的人，到头来落得如此这般。他不再相信医院治疗，摘个结石，好险送了命。再后来，他的心脏也不好，血压也高，后遗症——腹部的切口疝等病时时的啃噬着他那本就弱不禁风的身体…….

父亲的一生是短暂的，仅活了67岁，又生活在被政治家们折腾得民不聊生的年代。为了家，为了儿女，他拼命地劳作，还是衣不遮身，食不果腹。后来生活条件好了些，但身体却每况愈下。不清楚，他少年时生活怎样，我想也好不到哪里去的，那是兵荒马乱之际…..父亲去世已有十多年，每当夜深人静之时，那音容那笑貌呈现于我的脑海中，叫我欣慰，也叫我心酸，更使我忘却不得。

用人生苦短来形容父亲的一生，是恰当的,也是不为过的，我想。

-全文完-