母亲，冷暖新年，儿子陪你走过

旧历的腊月二十三，按闽南习俗，是“颂安”的日子。日落时分，家家户户都要摆好香案、点燃红烛、供些猪肉、干果等祭品，为死去的人捎去纸钱，与活着的亲人分享一年的收获，遥寄天人两隔的哀思。

这天，母亲早早就侯在村里榕树下的集市，挑了不少父亲生前爱吃的东西。买回后顾不上喘口气，又忙着洗烛台、备供品，折纸钱……

时间一分一秒地流逝，岁月一天一天地更迭。父亲去世已快一年了。心肌梗塞——父亲一句话也没有留下，在家人撕心裂肺的哀号中，顷刻间化成灰烬。往后的日子，母亲迅速憔悴下去，反应也大不如前，但每逢巡日（龙海风俗：死者出殡之日起算，每七天一巡，避开初一、初二、十五、十六，需作十六巡），母亲总比大家记得牢、起得早。百日后，家中恢复了平静。大姐夫妻俩继承了父亲生前经营的村卫生所；我和妻子朝八晚六，为各自的工作奔忙，儿子也在数月后呱呱坠地；小妹留在家中，照顾身体孱弱、精神恍惚的母亲。

冬日的阳光透过树阴，懒洋洋地照在人身上。家人围坐在院中，絮叨着一些轻松闲适的话题。母亲独自一人，斜躺在床沿，静静地抚摸着父亲的像框和生前最钟爱的睡袍。不知何时起，母亲开始不愿同我们回忆父亲，连父亲生前的东西也不让儿女们触摸。我们都很担心母亲，害怕她会在沉默中崩溃。

我知道，今后每到新年，也就到了父亲的忌日。而随后的三月又是父亲的生日。我知道，母亲一定就这样夹在父亲的忌日和生日之间，揪心地过着一个又一个新年，沉静在一个又一个春日。然而，我不知道，母亲独守这那份既属于一个妻子、又属于一位母亲的悲伤和哀痛，何时才是个尽头。也许，对母亲而言，思念根本没有尽头。

黄昏时分，我们照例祭祀。仪式将尽，母亲总要亲自给父亲烧上几扎纸钱。每当此时，目前就会喃喃自语，说着一些她与父亲相濡与沫三十五年的心里话——老天爷怎么不让我先走，好让他多活几年呢？

我的泪水断了线似地落进脚下的方砖。三个月大的儿子一脸童趣，望着风中的火花兴奋得手舞足蹈。母亲的絮语和叹息早已被风卷得无影无踪，只剩下一些纸钱的余灰随风飘舞。

我突然害怕起来，害怕弱不禁风的母亲也会被这风卷走，年迈的母亲的不正一年一年地衰老么？

母亲不习惯城里的生活，不愿进城。婚后我基本上每个周末都和妻子一起回家看望母亲，即便妻子即将临盆，也不间断。母亲总对我们说，工作忙就别回来了，你们有你们的事业，我不愿拖累你们少年人。偶尔我也接母亲到漳州小住几天，母亲总以楼房太高，没有熟人为由，几天后就返回乡下了。

对母亲而言，新年是一个大吉大利的日子。从“颂安”之日起，她必然会天天早起，虔诚地燃烛上香，顶礼膜拜，为自己的儿孙，为自己的家人祈福祷告。母亲是爱我们的，永远。哪怕你不在她的身边。然而，身处外地的儿子长年为世俗名利奔波劳碌，很少在母亲膝下承欢尽孝。惟有新年，卸下一身的艰辛，带着尘埃和疲累，总算能够和母亲聚在一起，热热闹闹地过上几天没有干扰的日子。

母亲，冷暖新年，儿子陪你走过。

-全文完-