爷爷和我一起喝酒的时候

奶奶总在厨房忙碌

她的脚很小

走起来悄无声息

爷爷会说：不要写人

？

呃

他两个儿子互相

都不往来

我喝三杯，他喝一杯

那时他七十多了

那时天气微暗，厢房的梁上

偶尔跑过一只老鼠

像是在跟伙伴们

传递消息

他八十多的时候

奶奶先去世了

然后我一个姑姑

也接着去世

后来我还是喝三杯，他却只喝半杯了

那时水泥梁子上

也不会有老鼠跑过

再后来九十了

他一滴也不沾了

我却经常竖起耳朵

听厨房里的声音

-全文完-