父亲是农民，母亲也是。他们是乡下普普通通的柴米夫妻，经媒人介绍20岁结婚，婚后整天劳作，生有一大堆孩子，在锅碗瓢盆的撞击声中一起打发了六十个春夏秋冬。

或许从结婚那天起，或许从有孩子的那天，父亲每天都要做一件永不变更的事，那就是骂我母亲。从健步如飞到步履蹒跚，从满头黑发到满脸皱纹，就这样不知不觉骂了六十年。母亲从没吭过声，年轻时有时一气之下回娘家，不知从哪天起就死心塌地的让他骂着。每一天，父亲都理所当然的骂着，母亲都寂然无语的听着，这一切都那么自然，自然得像太阳从东方升起，从西方落下一样。

父亲是好男人，母亲也没做过错。但父亲母亲走在一起实在不般配。母亲长得丑，身材矮胖，脸孔乌黑，五官也不耐看。而父亲是美男子，身材匀称，外表俊朗。当年村里搭戏班，十七岁的父亲扮演小生，扮相俊美，举止优雅，在无比封建含蓄的年代里就很得女孩青睐。熟话说，男人女人无丑相，看习惯了都一样。父亲自然明白，长相不能成为骂人的理由。

母亲干起活来笨手笨脚，又常常丢三落四，乡下逢年过节做粿蒸糕全然不会。而父亲手脚麻利，干起活来里里外外都是一把手。每天除了生产队劳动外，还要起早贪黑的到自家地里浇水浇粪，还要编制斗笠，还要做家务。当父亲拖着一身的疲惫回家，看到家里一片狼藉。饭还在锅里煮着，衣服还在桶里泡着，鸡鸭飞上飞下，咯咯乱叫，心中自然乌云飘荡，憋出几点雨来也在情理之中,但乡下比母亲更笨的女人大有人在。父亲自然懂得，一个成熟的男人，应当把所有的问题都自己扛。多担当同样不能成为骂人的理由。

那么，父亲整天骂骂咧咧算啥回事呢？其实，村里的老人心里都明白，父亲年轻时有过一段失败的爱情。

前面提到，村里搭戏班，十七岁的父亲扮演小生，小旦自然由村里最漂亮的女孩担当。舞台上，生旦总是载歌载舞情意绵绵，海誓山盟生离死别。日子久了，假戏真演。父亲上门提亲，女方家一口回绝。回绝在情理之中，因为父亲并没有一个安稳的家。爷爷是乡下一个窝囊的文化人，当过闽南反共救国军连长，风光过一阵子，后来吸上鸦片烟，饿死老婆，贱卖儿子，一大堆孩子任其自生自灭，家道就败落到这地步。旦家怕他们藕断丝连，让人闲话，就匆匆的把女儿嫁给本村一个体面的公务员，从此离开戏班。父亲无才补天，一气之下离开村庄，报名去修鹰厦铁路，后来经伯父介绍，才回家与母亲完婚。从此小生和小旦在各自生活的舞台上演绎自己平凡的人生。

树叶黄了又绿，春天去了又来。一年又一年过去了。同村人，低头不见抬头见的，当年的小旦和小生，各自生下了一大堆孩子，渐渐的，心里的纠结释然了，彼此有了来往。农忙时，父亲常去帮助他们家干活。特别是六月天，烈日当空，酷热难耐，父亲每一年都要在这时候帮助她家堆草垛。稻草又脏有热，站在草垛上，全身湿透，但父亲并不在意，总是有条不紊的把稻草堆得又稳又实，又圆又高，中暑是经常的事。看到天气骤变，只要听到她家割下的稻子还在田里，父亲总是二话不说，把长长的手巾系在腰间，戴上斗笠，匆匆赶去。农闲时候，父亲有时也去她家坐坐，小旦有时也到我家走走，两家的孩子也来来去去，关系十分融洽。

弹指一挥间，四十年过去。父亲成了花甲老人，这一年，当年的小旦不幸去世。那时，还土葬，父亲也去帮助挖墓坑。父亲一锄一锄的挖，很少说话。挖到差不多的时候，地理师要用皮尺量量墓坑的宽度和深度如何。父亲说不用，他放下锄头，走下墓坑，平躺了下去，感觉手脚还有些拘束，就指点大家挖这挖那，直到躺下感觉舒适为止。墓坑挖好了，太阳也落山了，大家收拾好东西，下山了。父亲自己一个人，在上山多呆了一会才下来。这一年，父亲明显瘦了许多，老了许多。

后来，父亲到一家台资企业管理杂物。尽管年纪大些，但身板硬朗，依旧勤快，依旧待人热情。厂里上上下下都对父亲有好感。后来，听母亲说，父亲有了外遇。我不敢相信，父亲六十多岁了，而且还是一个非常正经到几乎古板的男人，从离开戏班一直到小旦去世四十年间，村里从没传过一次有关父亲的绯闻。村里庙会，表演歌舞。总有一些身材姣好的外地女孩，一丝不挂的，在戏台上摆弄各种撩人的姿势，台上台下人山人海的，父亲却从没去看过一次。但我又不得不相信，父亲确实和以前不一样，一个农民，开始怕晒太阳，每天出门要刮胡子，着衣也讲究了。村里的人说，现在的父亲，比我还年轻。人逢喜事精神爽，这往往是外遇的征兆。因此，我和母亲决定去看个究竟。当看到这个女人，简直吓了我一跳。这个朴实漂亮的乡下女人，除了身材略显单薄，几乎和我记忆中的小旦一模一样。万缘如梦啊，真爱是一只永远挥之不去的青鸟。

现在，父亲真老了，但仍在乡下种地，仍在一如既往的骂我母亲。母亲去干活的时候，他总爱独自一人，泡上一壶铁观音，打开一包白水贡糖，然后打开电视，一声不响的看芗剧。他是在品味戏台上那段浪漫的传说，还是在追忆黄土墓碑下那个呼呼睡着的小旦，我不得而知。

-全文完-