这世上的很多事情都很极端，一个极端是善于谈文化的人，画的都是很有问题的，另一个极端是：画得好的人，你问他文化是个什么东西，他可能吭吭吃吃半天都说不出个所以然。

画也画得好，文化也能谈得好的人，说实话，基本上没见过。这不能不说是一桩沉重的遗憾：按照我们的人文传承所理解的是：画家不但要把画画好（这是最基本的要求），还要把文化谈好（这是第二境界），更要把人给做好了（这个好像是最高境界）——至于后面还有什么，估计目前的道德学家们可能还没想出来。

我们在追求神性的时候其实忘了所谓的神性，不过是藏在我们内心深处的一个魔鬼，我们在谈文化的时候，恰恰在内心深处的某种脆弱，需要冠冕堂皇的遮羞布来掩盖自身的无能，当我们一个劲儿地宣扬应该怎样做人的时候，其实，我们是懒惰的，懒惰到，什么事儿都不想干或者压根就干不好——从小到大所经历的一切都在赤-裸-裸地表明：越是懒惰的人，越喜欢指责别人的人品有问题。

我们总能找到理由去证明一件事情：不论再怎样伟大的画家都是有缺陷的，比如，毕加索的私情泛滥问题，比如，梵高的寄-生-虫生活，比如塞尚那讨人厌的性格，比如莫奈这个老头是个叛-逆，幸亏叛-逆这种行为在西方社会是被认可的，要是在东-方-社-会，就是个典型的另类。当然，我们可以宽容大度地说，他们都是西方人，所以他们的所作所为都很正常，但是换成央-美的丘-挺教授，就不那么轻松了，暂且不说他们夫妻间的内幕到底怎样，反正丘-挺臭名远扬已经成为既成事实。

关于绘画的阶段性问题，我有个设想，或者可以作为解开谜局的参考。

小则谋生，中则怡情，大则悟道——这或许是传统的看法，我也不太清楚。但我认为如果把顺序完全颠倒过来，或许才是艺术本体的自然演化过程。先悟道，中怡情，最后是养生。这个从道家的修炼法可以得出一些佐证。小道士是要常年经过悟道的过程，才能达到怡情的境界，突破怡情的境界之后，最后所面临的问题才是养生：养谁的生？乃是养一身浩-然-之-气，泽-被-苍-生！

-全文完-