如果没有生离死别，我想，今夜我定在灯烛下，煮一锅飘香的粽子。

记忆中的端午节总是温馨的。母亲手巧，会包各种样式的粽子，有饱满粗壮的，有细细尖尖的，还有像古时枕头四四方方的，还有一些我形容不出它的模样。总之，我家的粽子总是有别于他家，有些鹤立鸡群。除了样式与众不同，粽子馅也是花样翻新，层出不穷。甜的有豆沙馅、元宵馅，以及花生酱、芝麻酱什么的。咸的，有包心腊肉馅、鲜肉馅、酱肉馅，也有满堂红，即将肉馅切成细丝或细末，与糯米、花生、绿豆、红豆等混在一起调配，再以青绿的粽叶包裹。这种满堂红是我最喜欢的，常常吃了一个还想着第二个，只是那些岁月家境并不富裕，只能一人分得一到二个。虽如此，也是极其欢喜的。

因为我贪吃，父亲总是把他那份给了我，他自己则说喜欢吃白粽子，剥了绿豆粽或白米粽，蘸糖浆吃。这糖浆也不是普通糖浆，是母亲用红糖配了其它佐料精心熬制的，甜而不腻。母亲说，粽偏寒，多食伤胃，配了红糖熬制的糖浆吃，不伤胃的。

每年的端午节前一个星期，母亲就早早地采来粽叶，细细地洗干净，用沸水烫过后，再用清水养着。糯米呢，则是事先洗净，提前用清水泡上，待配好其他佐料后，才开始选一吉日动手包裹。母亲手巧，一个人一会功夫就能包出一大堆粽子。每年端午节前，我家粽子像小山似的，几百个。不过，你不要以为这是我家独有的，这是左邻右舍提前送来米叶，烦母亲帮忙的。口味嘛，当然是他们各家自己喜欢的，各色各样，送来原料，母亲一一清点，然后根据原料一一搭配，而后，利用某个晚上我们熟睡之时，蘑菇似地变出来。我常常替母亲送粽子于邻家，因而也常常得到馈赠，三五个馅料不一的粽子。我不肯要，邻家叔叔或阿姨就相跟来家，知应母亲一声，撂桌上就走。母亲便笑了，说：“妞，你就拿了吧，叔叔阿姨一点心意，不要，伤了情面哩。”后来，我长大了，才明白，母亲嘴里伤了情面的话，指的是来年邻居不好意思再求母亲包粽子。

自家的粽子通常是端午节前一晚才有时间包，如果正巧遇上周末，我便可以跟母亲学包粽子呢。我手小，且笨拙，大叶子母亲不舍让我捣腾，给我一些小一点的，让我试着包裹。一片青青绿绿的粽叶，扭曲成漏斗状，装上一些糯米，用筷子插实，然后将叶尾折叠，合拢，再用麻绳捆紧，一个精灵可爱的粽子便制作好了。嘿嘿，说我挺能说的，至于具体行动嘛，实在有些晕糊哦，这些粽叶在母亲手里乖巧听话，可到了我的手里就异常顽劣，不是卷成的漏斗开了口，就是插实的筷子捅破了叶，好不容易团成了一团，绳又捆不紧了，捣腾了半天，捆出一个四不象。母样乐了，说：“妞，你慢点儿，看清楚再动手。”父亲是捣蛋的专家，看我不行，他上场了。别的没做，先把袖子挽到胳膊上端，抓起一片大叶子就扭动起来。我以为父亲定能包一个超大的粽子，比过母亲的十倍。结果，叶毁粽亡。一片原来漂漂亮亮的粽叶变得千窗百孔，母亲还没来得及补救，又被父亲折成了几断，米粒洒了一桌，真是赔了夫人又折兵，父亲还怪叶子不结实，说：“这叶太脆，不经折。”母亲是哭笑不得，说：“真真一对猢逊父女，毛手毛脚！”父亲咧了嘴笑，我则在一旁帮着母亲拾捡洒在桌上的米粒。

不会包粽子，只好学着煮粽子。不过，母亲有了先前的教训，也怕了我们父女两，只让我们在旁边看。一口大的锅，盛大半锅清水，母亲把粽子轻轻放进去，水刚刚淹过粽子最好，火不要大，烧开锅后就用纹火煲，等麻绳像紧箍似勒进了粽子的身体，才挑一个大小适中的粽子，用筷子插进去，穿透，不着力，就彻底熟了，可以起锅食用了。

煮粽子有技巧，储蓄粽子也有技巧。以前的人家没有冰箱，靠的是天然储蓄法。储蓄粽子有二种方法，一种生放，一种熟放。生放简单，打一桶凉水，最好是井水，置于屋角辟阴处，把包好的粽子轻轻放进去，一天换一次水，可以存放一周以上。熟放则麻烦点，原理和生放差不多，也是用水浸泡，但得用井水或凉白开，时间也不能太长，最多放二天，就得取出食用，否则，就馊了变味不能食用了。

我家生放的多，多半是帮邻居包的，一时半晌来不及送去，就先水浸着，待有空闲了送去或是等邻居过来取。熟放多半是端午吃剩的，但那年月饭都勉强吃饱，哪有多的，兄妹三人像大牯牛似的，食量超大。若不是母亲怕我们吃多了，不消化，偷偷藏了一些，只怕端午节当天就全部进肚了。

我特别喜欢端午节前那一夜，锅里煮着粽子，香香的。屋子里还有母亲特意放置的雄黄酒，说是驱虫避邪的。屋门口的艾蒿和菖蒲则是端午节的早晨母亲早起采来挂上的。门上挂的只是一小把，更多的是要熬成水给小孩子洗澡，据说有预防和治疗皮肤病的功效。不过，我小时候性格倔犟，受不了那药性，坚决不肯洗。二位哥哥则是必洗无疑，母亲说他们淘，不爱干净，不洗会生疱疮。父亲也逃不掉这药水的洗浴，因为他不带头，二位哥哥就会逃之夭夭，横竖不肯洗的。

守着锅台等粽子，等着、等着就睡着了，什么时候被父亲抱上床也不知道。第二天醒了，睁眼就瞧见桌子上摆一盘秀色飘香的粽子，还有糖浆，一并放在桌上。跳下床就去抓，嘿嘿，没抓着就让父亲给逮着了，拧进卫生间，清理小花脸。洗漱完毕后，才给吃。

母亲在我二十岁那年去了，家里几乎就不曾包过粽子了。偶尔有邻居送来，也吃不出童年的味了。也曾下决心自己包粽子，结果师出不利，包出来的粽子不是破了叶，就是散了米，一锅粽子变成粽叶煮稀粥，粘粘乎乎，唯有粽香也！

小儿也喜欢吃粽子，只是我总给他吃粽叶稀粥。他说：“妈妈，传说中的粽子是不是随外婆去了仙境，成仙了啊？”我说：“是的，是的，你外婆只给仙女包粽子了，不管我们了，所以你吃点粽叶稀粥就可以了。”老公在旁边笑着说：“明年我来包，保准把仙女的粽子偷回来。”第二年，我早早准备好粽叶、糯米和其他配料，老公挽袖露胳膊大显身手。也别说，到底是男人劲大，硬把粽子给捆成型了。老妈家传的配方，老公强硬的包裹，五花大绑的粽子虽然长得有点蛮横，但味道绝美，有仙风道骨之异香。小子吃得摇头晃脑，大呼：“外婆显灵了，外婆显灵了！”

身处建筑行业，一家人难得一聚。像这样在一块包粽子的时日不多，随着小儿的长大，我们是天各一方，一年也就春节能聚在一起。粽子不经意间离我们远了，只能从超市或街头小摊铺闻到粽香了。

今夜，又到了端午节前夜，我坐在异乡的宿舍，没有粽子，却有粽香。网友们早早地送了祝福，小儿也通过网络告知我他去了舅舅家，陪外公过端午节。有没有粽子我没问，也无需问，这样的夜，定是飘散着粽香。你瞧那万家灯火，不是闪着辉光，照亮守夜的精灵，直到粽香弥漫，山水腾烟，挤满大街小巷。

2013.06.11

-全文完-