一）　

王树珍老人70岁那天，她的三个儿女在城里办了隆重的生日宴。

宴会完毕，在镇上当行长的大儿子陈辉和在电力局当主任的儿子陈梅因为有事，先后离去，留下一帮孩子和老三一家。一辆小车坐不了这么多人，王树珍的三女陈梅递给母亲10元钱，叫她到车站坐车回拉西小镇。

按理说这是非常幸福的一天，虽然有点点宴后冷。到晚上，所有吃喜宴的人都回到了小镇，可是老人却久久没有回来。

第二天，第三天，……老人依旧没有回小镇。　

她的三个儿女着急了，四处寻找，贴寻人启示，在电视台，报纸上寻找，都没有找到，王树珍老人一下子人间蒸发了般。

眼看着10天过去了，还是不见老人归来。

母亲非正常的走失，也许怕人指责不孝，三个儿女开始互相推诿。那天上午陈辉和陈乐一起发问：三妹，那天你到底给妈说了什么呀？

没说什么啊，只说车坐不下这么多人，让她到车站坐车。她自己也是答应了的，陈梅一脸委屈。

没说什么，妈怎么会突然消失呢？陈辉厉声道。

不相信就算了。

算了，怎么能算了？谁弄丢的谁去找回来？陈梅拉长了脸。

你们潇洒，逃命似地跑了，留下那么多人，我怎么装？受两个哥哥攻击，陈梅哭丧着脸。

我和你二哥都要上班，没有时间去找，你在附近找找，花费我们共同负担。陈辉舒缓了口气。

三兄妹这才不欢而散。

晚上，陈梅一回到家，就对老公罗西平哭诉了两个哥哥的不是，一边哭，还一边添油加醋。

西平较内向，很老实，惧怕自己泼辣的老婆，看见老婆哭，说也不是，不说也不是，踌躇两难。

隔了好一会，才说，去吧，没事，厂里的事我暂时看着，一边找，一边看看市场，说不定还有意外的收获呢。西平怯怯地小声说。

你就想我走？

不是，我哪舍得你走？你如果能把眉山，两边（峨边，马边）那些生意拉过来，我们的肉联厂不是可以更加强大吗？你以需找商机为主，寻找母亲为次，做做形式，真找不到，他们又能把你怎样?

陈梅听西平说的在理，便假装咽呜两声停止了哭。

两个人一阵缠绵后，商量第二天出发寻找母亲。

陈梅一闭上眼睛，脑子里出现那天生日宴会：

六月二日那天，汉尊酒店来了一群拉西镇的客人，大概有五六桌人，老年，中年，小孩几乎是均匀的混和。

他们喜气洋洋的，像珠子一样迅速地落座，奶粉色的水晶灯，菊黄色的缀花落地大窗幔，把这群人映照得金碧辉煌。

中间位置的一张桌子上站起来一个大腹便便的中年男子，叫陈辉，他是一个小镇上银行里的行长，是胡树珍老人的大儿子。他举着酒杯对着自己对面一位老太太说：“妈，今天是您的70大寿，祝你生日快乐。”也不等老太太接话，然后环顾一周，叫一声“干”，一仰脖子把酒干了。大家轰然一笑，开始酣畅地享受3000元一桌的大餐。

母子之间的感情向来是用语言表达不出来的，一变成语言就感觉僵直虚空，老人淡淡的笑笑，默默吃菜。

陈辉坐下去，用脚在下面轻轻碰了下旁边的老婆，他身边一个高挑，痴肥，珠光宝气的中农女子站起来说：“妈，我也祝你生日快乐，身体健康，每天都快快乐乐。”

“哦，说的好啊！”大家起哄。

女子一说完，马上得意地坐下去，夹了一块肉在嘴里咬，油汁在血红色的嘴角边涨退显得异常的亮。

慈祥的树珍老人说：“算了吧，一家人说什么客气话，吃饭吧，大家高兴就行了。”

正说到这，她在电力局当主任的二儿子陈乐从另一桌端了酒杯过来，站在母亲身边说：“妈，今年你过生日，我给你1000元，以后每年增加500元，你想要我的钱，你就要加油，把身体弄好，多活那几年。”说到钱数的时候，有意无意地扫了大哥一眼。

陈辉会意地站起来，接过话头说：“好，我给2000元，以后也年年增。”还没坐下去，旁边的老婆已经鄙夷地咦了他一眼，他不好马上坐下去，便对着另一桌喊道：“三妹，不过来和妈说句话。”

那边没有答应，也没有否定，也没有行为。陈梅最不喜哥哥居高临下铺排她的神情，于是懒着不动。

“三妹，三妹，怎么不过来……？”陈辉提高了声音。

那边，还是没有任何反应。

“三妹，三妹……”声音越来越大。

陈辉口中的三妹是胡树珍老人的老三陈梅，和丈夫开了乐山最大的生猪屠宰场，年收入几百万。作为生意人的三妹在家庭谈话里总是采取沉默和回避，似乎不愿参与家里的谈话，包括母亲，现在要她在几桌人面前说个什么，那几乎是要她的命。

大家一下子全都注视着陈梅，她迟疑了一阵，终于和丈夫走到母亲身边，愣站着，就是说不出话来，老人开释的说：“吃饭去吧，说不出来就算了，一家人需要说什么呢。”还是沉默，陈梅回头看了看来时的过道，好像看不到路，终究没有离开，还是愣，好半天才像想起了什么似的，懒洋洋的说道：“妈，吃，吃菜。”

三妹的丈夫嘴巴和三妹一样紧，努了努嘴，嘴角边无声地冒了几个泡泡，泡泡灭了，什么声音也没有，他继续酝酿，还没等他再次启嘴，陈梅已经把他拉走了。

等陈梅夫妇回到座位，她小声嘀咕：“老家里的事情，你少插嘴。”仿佛刚才说话的不是她自己，而是他老公。

陈辉低声怒道：“三妹今天真不象话。”

老人打断说：“少说点，那有逼着人说恭喜话的。”

然后是孙子和大家的祝贺，老人表面不在乎，脸上却有微微的喜色，就像那雪天树林里的阳光。

毕竟是喜庆的事，每张桌子边都站着服务的红袄短裙的美女，桌子上还有各种高档的玻璃器皿，蜡烛，天花板上有漂亮繁复的枝桠水晶灯，宽阔的绒花布，喧哗的老少。一点点的不和谐迅速地融化而去了。

吃完喜宴，各自散去，留下老三陈梅一家和几个孩子，还有老人。陈梅说：“妈，我给你10块钱，你坐班车回小镇吧。我的车载不了那么多的人。

老人迟疑了下，便答应了，然后木然离去。

陈梅看着母亲苍老的背影消失在街道边的浓荫里，有一种淡淡的伤感。但是启动车的瞬间，伤感就无影无踪。

想不到，那就是最后看到的母亲。

等把那天宴会的所有细节仔细回放了几遍，也没有找到母亲的异常，或是要去什么地方的暗示，只觉自己除了不愿接受大哥安排给母亲敬酒以外，也没有什么错，就安然睡去了。

第二天，陈梅就从乐山出发，沿成都方向，挨镇寻找母亲。

二）

陈梅每到一镇，便贴寻人启示，然后拿着母亲照片四处打听。

每个小镇，都住上一至两天，然后去下一个镇。

这样一直到s小镇。

s小镇是紧依岷江河畔的一个古镇。据说在古代是有名的码头驿站，是无数盐商，茶商，珠宝商歇脚的温柔乡。至今还有吊脚楼，还有几家大院，如彭家大院，杨家大院，大院都有穿斗式木结构，云卷式防火墙，整体建筑包含花园、天井、走廊、前后厅一应俱全。屋檐下垂花柱，每一个细节都有考虑，显出那时主人的气定神闲和对传统文化的追求。

小镇遍是石板路，古旧的木板楼，番茄，莲花，挑花装饰的廊柱吊檐。

陈梅入镇，只见人烟稀少。整个小镇像是顿着了。

偶尔一扇灰白色破旧木门下有一两个衰老的老人嘀咕着。

小镇离乐山不远，陈梅却是第一次到，有一种好奇穿越之感。

陈梅把车停在入口，沿小镇石板路往河边方向走，走不到一百米，在拐角处看见两个庙宇，一个是火神殿，一个是天宝殿。两个庙宇紧临，只隔一堵墙。火神殿敬奉火神，在黑漆大门，门框上雕刻无数火花。天宝殿敬奉天王，大门鲜红，红里描翠绿如意花饰。如此不相干的两个庙宇，却静如处子般紧邻。

陈梅好奇，翻过高有尺许的木门槛，进去，才发现静悄悄的火神殿里有两个老婆婆，一打听才知是闲天，不赶街，所有人稀少。

陈梅沿街贴了寻人启示，便在靠河的码头口岸找了房间住下。

小镇静寂的可怕，房子，空气，阳光，都好像是几千年前尘封的。

晚饭后，陈梅沿石阶来到河边，望着如鳞的河水，出神地想：妈，你去哪里了啊？是生，还是死？给我一点暗示吧。

偶然一回头，似乎看见母亲蹲在草丛，神情忧郁，身上还穿着生日那天穿的那件宽松的黑绸大衣，大衣胸前的荷花荷叶活灵活现。周围的空气里弥漫着母亲身上那股特有的气味：涩冷涩寒的菊香。正出神，母亲不见了，在刚才母亲蹲的地方，只有一只大大的癞蛤蟆。癞蛤蟆一动不动地蹲着，像是在防备人的袭击。它的眼神忧郁，潮湿晦气。皮呈褐色，微绿，苍凉。

陈梅想，莫不是母亲就在这个小镇。

晚上睡下许久，脑子里还蹲着那只癞蛤蟆。鼓着眼睛瞪着她，欲言又止。那神情和母亲那天最后的分别居然是那么的相似，难道母亲已经去世，想通过一只癞蛤蟆告诉我，不要再寻找嘛？

第二天，是小镇的赶街，人不知从什么地方汇聚来，街上熙熙攘攘。茶馆饭馆酒店全都爆满。市场上所卖之物不过是竹器，农具，兰草，药草，花生，鸡鸭之类。古风朴素。

快散场时，突然听见人喊，河里捞了女尸。小镇并不大，不过两千米长度，消息迅速传遍，许多人往河边跑去，陈梅也加入了好奇的人群。

在一片草丛里，躺着一具尸体，尸体衣物上沾满了泥藓，花纹已经不太分明，只能依稀辨得是件灰白色短衣。尸体下淌着一汪水，散发着无法忍耐的恶臭。尸体已经完全发胀，发白，五官膨胀变形，根本看不出本来模样。

陈梅来不及细看，赶紧捂紧鼻子，退出人群。

但是那白，那夸张的胖，再也无法从脑子里去除。

陈梅想起自己七岁那年端午，早晨的时候看见街上包子店的包子又大又泡，油浸浸的露出馅的淡绿色，她好想吃。她回到家，便吵着母亲要吃包子。母亲已经泡好了米，准备给孩子包粽子，还准备了面粉，准备给孩子们炸弯刀粑。在几个孩子中，陈梅是母亲最宠爱的。陈梅知道闹一闹，母亲准会答应，于是就躺在地上撒泼。

母亲拗不过，也就答应了。把准备做弯刀粑的面粉发起酵来。因为特别想吃，陈梅便一直呆在面盆边看面发胀。

发好面后，母亲带着孩子上山去割牛草。陈梅怕人偷吃，不愿去，就要守着面团。母亲和哥哥们都笑了。笑她的小心眼。

母亲说：还是面团，谁能偷吃？

到晚上，母亲才做好了包子。

这件事，陈梅一直忘不了，包子的味道早已忘记，但包子的白，包子的胖，一直留存在记忆里。重要的是吃包子时，母亲说了一句意味深长的话：美味，要尽量延迟享受，才是真正的美味。

当时不知道那句话的意思，但是陈梅记住了那句话，那句话，那对美味的渴望，那些年生活的艰辛，和着童年，一直存在了陈梅最深处的记忆。

想到过去，想到母亲，陈梅心里一阵发酸。

那尸体，是母亲吗？要是把尸体拉回去，说是母亲，家里也不会有人疑问。但是如果死者是本地人，又该如何带走呢？陈梅思考着，对自己说，看看再说。于是再退后几米观察情况。

不到一会，果真来了个50岁左右的男子，还没走到尸体旁，就已经瘫软了，眼神极度哀伤，恨不得是自己死去换了老人，旁边有几个年轻人搀扶着。

陈梅听见旁边有个中年男人人小声说，真可怜啊，命啊……

陈梅询问。

那个男人悄声告诉说：那个老人很早死了丈夫，一个人抚养孩子，孩子长大后想当诗人作家，家里越来越穷，后来无法，孩子放弃了作家梦，当了书商，生意一直做到了北京，赚了许多钱。钱赚得差不多了，回到小镇，专门写作和赡养老母，刚置了别墅，母亲却得了老年痴呆，享福不到半年，失足掉河了，不是命，是什么？

那男子对老人好嘛？陈梅低声问。

好啊，那可是难得的孝子，为老人治病，还专门从美国买药，还给老人请了专门的护理，老人想吃什么想穿什么，没有他儿子不满足的。天气好的时候，常陪着他母亲去河边散步呢！那个男人无限羡慕和赞扬地说。

陈梅本来想如果没有人认尸，她就拉回去当母亲安葬，如果是个穷人家的，她就买了尸体回去交差，想不到遇见一个孝子，还那么有钱，还有什么可能呢？

陈梅看到别人失去母亲如此痛苦，想到自己母亲，不由得悲从心来，也跟着流泪。还帮着主人忙前忙后，直到葬了老人才离开。

主人发现陈梅，问其原因，她说，我也在寻找母亲。

主人说，母亲只有一个，做儿女的应不讲任何条件赡养，因为那本身就是你应做的事情，不要像我，真有时间和钱财赡养母亲时，母亲已经走了，我真后悔，不应那么多年泡在商场，若能早些回来，母亲也可多享几年的福啊，如今悔啊……

陈梅想到自己三兄妹在赡养母亲互相推卸，生怕母亲带来麻烦，与这个书商相比，真是……

母亲啊，你在哪里啊？陈梅离开小镇时，心中突然非常想念母亲，就像小时候，生了病，切切地盼望母亲看着自己。

三）

陈梅刚出门时，与其说是寻找母亲，不如说是抱着旅游或做一笔生意的心态。直到看见那个书商在失去母亲时候的悲伤和无助，才深深感受到自己对母亲的需要和缅怀。

车开出小镇不远，下起了小雨……朦胧中，似乎回到了12岁那年。

那年，她要读初中了，心中充满了无数的憧憬和幻想。可是当时一个哥哥读大学，一个哥哥读高中，都需要钱。家里很不宽裕。很多时候的书学费都是借的。常常是交了这个孩子交不了另一个孩子的。可是眼看冬天就要来了，又要读初中了，陈梅还没有毛衣。陈梅告诉了母亲自己的想法。母亲说，好吧，我尽力做到。

同样一个相同的雨天，母亲到地里挖刚刚开始成熟的花生，到傍晚才回，满身的泥水，头发都湿透了。回来后来不及换衣服又到河里洗花生，结果由于路滑，光线不好，母亲背着慢慢一背篓花生摔倒了，结果，右手，右腿都摔坏了。

第二天，吊着膀子，一拐一拐要去卖花生。

陈梅看着，说，妈别去了，……

母亲坚持要去，结果因为下雨，人很少，花生很不好卖，到中午才以不到平时一半的价钱忍痛卖掉，给陈梅买了一件紫色的厚毛衣。

回来后，母亲手还吊着，腿拐得更厉害，陈梅忍不住哭着说：妈妈，妈妈，让我以后怎么报答你呢？

母亲那时候还很年轻，一脸的明净，洗白的衣服她一穿上，居然亮丽如桐花。母亲笑着说，傻孩子，只要你以后能记着，在冬天最冷的时候给我也买件厚衣就行了。

陈梅赶紧说：我会的，会的……妈妈……然后抱住了母亲的胳膊。

母亲亮丽的身影，吊着的手臂和右腿在车前玻璃上模糊成一片，刮雨器像两个小人一样抹去了旧时的记忆。

车到x小镇，雨早停了。

刚停车登记号住宿，就听人说，出小镇不到一里的地方撞死了一位老人。

陈梅的心咯噔一下，只觉得就是自己母亲了，于是急急赶去。

到了才知道是本地的一位孤寡老人，陈梅想，出门都10来天了，也不知道家里弄成怎样？虽然西平一直说好，她知道西平总是报喜不报忧的，厂里的那些人，也不知道偷懒没？我就认了做母亲吧，一是出了车祸，多少会赔点钱，钱到其次，重要的是也可告慰自己对母亲的愧疚之情。

想到这里，她便走过去，嚎哭起来。小时候为了争到母亲宠爱，她时常假哭。想不到今天也有用。

撞到人司机已经下车了，并开始打电话。

陈梅偷偷从指头缝里望外一看，只见鲜红的血淋漓一片，其中一股从头部流出，弯弯曲曲往旁边的排水沟里流去。水沟里一只大大癞蛤蟆，盯盯地像是在凝望。

这一次出来寻找母亲，陈梅经常看到癞蛤蟆。难道真有神灵的说法，陈梅的心呯呯直跳，仿佛着那就是母亲的眼睛。也许母亲的神灵相助，她赞许我这么做。

不到一刻，就来了无数的村民，其中有两个都说死去的老人是自己的母亲。而那两个人的长相毫无一点相似之处。

陈梅问其原因，他们只说是老人本姓家人，老人出了事，要替她主持公道。

他们见陈梅也在哭，反问她为何而来，以前怎么不认识？

我是老人干女儿，很少来往，今天来看，恰巧碰到老人出了事？陈梅急忙说，说的一本正经。

那两个人怀疑地审视着陈梅。

其中一个年纪大的，拉过另一个年纪年轻的说，也罢，一起闹，说不定多得些钱。然后拉过陈梅说，三个人碰着头说：大家一起努力，一定多讹诈些钱，然后平分。

尸体被交通局拉走，陈梅因为是商人，懂得官场的应付，于是以干女的身份全全处理。最终私了，以20万赔付了结。

事情处理完毕，陈梅说，我看你们也不是老人至亲，就把老人尸体骨灰带回老家埋吧？

那两个人虽然是老人继承亲戚，平时可能也没有关注过老人，照顾过老人，现在凭空得了老人的横财，心有不安，便说，不行，怎么着也要让老人魂归故里，怎么能让你带走呢？那不是落得别人骂我们嘛。再说，你是从哪里冒出来的我们都不确认？

陈梅说，我不分一分钱，再给你们一万，怎样？

两个人笑笑，到屋里认真商量，商量来商量去，还是不愿意，说是，要是你以此去告我们，或是拿去做违法的事情，我们懒得去辩解。

陈梅好说歹说，别人就是不愿意。

眼看出门的时间长了，就开始返回。

四）

回到y镇时，心里惆怅无比，找了这么久，母亲的影子也没见着，除了看见过几次癞蛤蟆，给自己心灵的震动外。

这是突然看见有一辆小货车在前面缓行，凭职业的直觉，她知道那是买死猪的。她叫住车，掀开幕布，看见四头死猪。她二话没说，就以200元买下。

她心里开始高兴起来，想不到，上帝会在此时给她一笔意外的收入，他知道，猪一旦拉回肉联厂一经处理，那就是几千元的收入啊，这一次路上的花销全都够了，而且还可以从哥哥们那里再要一笔。想到这里，一脸的阳光灿烂。

一边走，一边计谋就出来了。

因为离乐山已经不远了，她派卖死猪的人把猪送到她的肉联厂，一边选了一头最小的死母猪，用白布套了，直拉火葬场。

火葬场的工作人员见要烧猪，百思不得其解，陈梅掏出名片说，难道你们要看着死猪病猪破坏环境，伤害人命。

烧好以后，给家里打电话，只说母亲已经找到，已经意外死亡，因为天气炎热，烧了带回。

家里迅速布置了灵堂。

埋葬的那一天，全镇的权贵都来了，附近的老百姓也来了。

葬礼非常隆重，骨灰盒由一辆马车拉着，马是白色，车上布满百花，马车之后，是披麻戴孝的陈家子孙，子孙之后是长长的纸杂冥器，有大彩电，大冰箱，大空调，别墅，小车，美人，还有无数的小器皿，衣服裤子，鞋袜，凡是人活着需要的都应有尽有，全都高仿真，活灵活现的。后面是乐队，还有基督教徒。

这样的葬礼在拉西镇还是第一。

葬礼完备，地上的纸钱白花铺了一层。像下了场大雪。黄色的纸钱混在其中，像无数的黄花。

那天傍晚，整个拉西小镇，飞满了无数的黑蝴蝶，小蚊子，一团又一团，如灯笼走马花灯地转。

那个巨大的坟墓，肃穆地吓人。

只有陈梅略有不安和悲伤。

第二天，陈梅的肉联厂得到防疫站送来的金匾：良心人做放心肉。

陈梅脸都变了，生怕来人揭穿火葬母猪的事情。

可是送匾的人说了几句好话，挂了匾后就离去了。

家里的人知道送匾之事，不过是生意上的事情，也没往别处想。

不久，据说，附近死了一位老人，陈家的人也没再去关心。

只有陈梅悄悄去了，当地的人说，人死在沙坑里，是蚂蚁衔沙掩盖，村民见蚂蚁都如此仗义，都说死人必是善人，便取土埋葬了。

陈梅找到当事人，问了服饰。

只到坟边站了许久，说了几句话，便离去了。

回到小镇，只字不言。

那大坟上已经长出嫩草，但是塑料做的繁花还在风中簌簌地响着……

-全文完-