——曾是刀客的自画像

近来身体很弱，所以家里的女人是不许我在电脑前呆得时间太久的。可是不写上几个字，心里空落落的，唯有昂首向天，坐看云起，那副失魂落魄的样子，又让女人黯然心痛。昨天见我兴致极好地捣鼓了一下午电脑，女人也就一付失忆的样子，听之任之了。

待到晚上见到我发在网站上的文字，女人隐忍已久的、一股强烈的彝族脾气就势喷薄而出（她是彝族，凭我们的关系，读者确勿作出民族歧视的断语。）：才放纵你几天，你就不得了了，口无遮挡到这个地步，你还受不够罪？！女人家的见识，毕竟也只是大惊小怪而已，不值得认真。只是联想到这几年颠沛流离的生活，我一向坦然面对自己的作为，或福或灾，一直无怨无悔。只是拖累了身边的人，总要解释安慰几句。直到她终于相信我不是故意的逗猫惹狗，招惹是非，而且网上的朋友也都是豁达之士，断无一片打杀之意，方才安然入睡。这一闹，反倒让我清醒起来，反省起自己究竟是如何为人为文的了。

年纪最小时，记忆并不怎么灵光。至今只是依稀地记得最大的战绩也就是在阿三、阿四的头上洒过一把灰土之类，大多时候都是被别人追得哇哇大叫着狼狈四窜。9岁那年，第一次读小说，随手抓在手里的竟是一册半文不白的《三国志通俗演义》，一路长江大水的飞读过去，云山雾罩，似懂非懂的。只是觉得古人的战争一点也比不上街头顽童的干脆利落，一场仗打下来，非得引经据典，用尽一肚子的主意，好让人不耐其烦！（从小看老，可见我天生的浅薄，竟然对古老的权术计谋小看如是，无怪乎居不了庙堂之高，终成江湖野人。）待看到关云长在云天之上大呼：还我头来！那一刹间，懵懂不明的我竟然嚎啕大哭起来，自古英雄悲凉不屈的劲峭血骨做了我一生的开蒙。

我想当英雄，当一个光明磊落、威武不屈的英雄。鉴于年纪稚小，天下太平，我当然不可能有从军放马疆场的希望了。于是我开始终日沉浸于幻想，臆想中的幻像带着我的脸谱，上天入地的纵横冲决，几张黑手印密布的肮脏小纸片，用歪歪斜斜的错别字记录下一个幻影英雄匪夷所思的业绩，在小伙伴中传来传去的。我那时就成一个文人了，一个善于描写英雄在决战时也会吐口水、抓头发的文人。——我当时在小伙伴中的地位似乎也不亚于今天的金庸，只是金庸先生的武侠可真是笑傲江湖，刀光剑影间就做了浙江大学文学院的院长（还好现在不做了，毕竟还是智者，我的尊敬与仰慕依然。）而那些只知道每天催着我快些编写传奇的伙伴，就没有一个人想起来请我做语文老师的，也许这就是名人与草民的区别了，呵呵。

八十年代初的文化环境，很少有人顾及到孩子们的渴望，让我在洋洋得意地胡编乱造中充分享受到了文字创作的骄傲，隐隐地就有了终身写作的愿望。因为写作，不仅可以在小伙伴中趾气颐使，还可以在一片尊敬的眼光中，慢慢独享读者们甘心献上的糖果，文学家的神圣与伟大可见一斑。真是世无英雄，遂使竖子成名！至今仍有小学同学在同学聚会上夸我自小就擅于写作，还专门一本正经的皱着眉头，写永远没有结尾的长篇小说，不像现在的人，写上几首咋地就这样老想你呢之类的破诗，就四处宣告自己的诗人身份，走路双目视天，宛如在创作现代版的《天问》。其人其式，作品还没有达到艺术的水准，行为倒是先进入了现代派之列，属于无厘头的行为艺术一族。也幸好他的记忆也就到了这一步为止，在大家的追问下对我的[ch*]女作的内容语焉不详，否则为名节攸关，我非的投荷花池自尽不可。（虽然我不是王国维，也不会因为身处四面楚歌下为自己的精神痛苦而自绝。）

写作生涯开始了，为了满足枯竭的思想，为了剽窃大家风范的创意，为了抬高自己的与众不同，我学会了阅读，还是专读名著那一种的阅读人。边写边读，一发不可收拾，随着年纪的增长，渐渐有了批评与自我批评的精神，写作就不敢妄为了，阅读却成了一种习惯。

而风华年月的季节，我还是张狂过一阵子的。读书读得久了，也看出一些东西来，写的文字也肆意高扬起来，在大学的文学社里风光一时，可谓朝朝有掌声，暮暮有喝采。于是乎，走路的样子都变了，类似手舞足蹈的癫狂，却自以为是尽得风流，真恨不得将“数风流人物，还看今朝！”的字样流光溢彩的刻在脸上。那时，每写文章必饮酒，和人说话尽作格言状，真不知是癫了哪根筋！不过，好歹还知道自己是个浅薄的学生，所以读起古今中外的书来倒也是不要命似的通宵达旦。

说到读书，就谈几句我对读书的看法。以前我是属于尽信书语的一类人，你就是告诉我太阳是圆的，我也要在书里查到同一个“圆”字才相信这是事实。真的，书呆子就是这样的单纯，容易受骗，包括爱情。（感情是题外话，就不谈了。）不像现在，国家出版的正史，读起来也要狐疑的在脑子里转几个弯才作罢。为什么呢？

我有一段时间喜欢看历史，在大学里到处求爷爷告奶奶的，东借西讨作叫花子模样，终于借齐二十四史，并囫囵吞枣的通读了一遍，每每看到开国气象、忠臣明节，总要喝上几口酒，用力拍案才罢休，觉得华夏民族浩浩荡荡的气象尽收眼底，神交古人，舍我其谁。后来读到《资治通鉴》（起初不知什么原因，对那个会砸缸的司马光一直印象不好，平时看见他的文章都要尽量的绕过去。后听说毛泽东老人家喜欢看他的书，所以为了显示高明也弄了一本来看。）看着，看着，还来不及翻到末章，我在暗夜的烛光下就狂啸击案，扔开书的乱骂起来，同宿舍的众兄弟素知我是竹林后人，照样蒙头大睡，权当听见半夜狗叫而已。×××，一眼望出去世界都变了，书里数不尽的帝王权术，阴险谋略的运用和机变，朝代更迭的经验和教训，一条条洋洋大观，君王如屠夫，臣将似猪狗，为了私欲将天下人蹂躏了个够！历史的权威在我心中南辕北辙的来了个大转变，我觉得吞下去的古代史梗得我肚腹难受，恶心不已，又无处可吐。正在这时，睡在我上铺的兄弟还怪将起我来，说我最后一击掌拍坏了学校宿舍配发的书桌，更重要的是把小卖部赊来的最后一瓶酒也震翻在地，让他在一旁只能干瞪著眼大流哈喇子。若在平时，就是天王老子也不敢在我激昂古今兴亡的时候，视我予白眼的，何况此时我猛醒于迷雾之际。枉他平时自称天南最后一个令狐冲，就在此时不明白我胸中偌大的块垒。真是古今同忾！不过，酒还是要喝的，等他在我不屑的冷眼中不知从何处又弄回一瓶酒时，三口进肚，好兄弟还是好兄弟，糊弄人的破历史书籍已经被遗忘在九霄云外了。——从那一夜起，我开始学会了阅读中的思考。至今，随身携带的书籍我只有两本：充满豪侠之气的《史记》和充满雅稚之气的《世说新语》。前者是风骨的导师，后者是文人的修养。

大学毕业了，天下万象更新，我不再写那些永远发表不了的破文章。生活的严峻，让我知道肚子的需要完全可以不容置疑地击溃竹林遗风，我开始现实的寻找自己的饭碗。不过，这时还有一段插曲，完全可以记入族谱，昭示我最后的文人气质：学习中文的，就想找一个舞文弄墨的地方，似乎这样才是清流正道。我就是这样想着的并敲开了一家杂志社的大门，接待我的是一个年轻而又老气横秋的人，他皱着眉头，勉强在半个小时内给足我面子的，草草翻看完我带去的小说《感觉不到你》、诗歌《西城印象》、《西行漫记》、文评《北岛：新时期文学第一代崛起者的句号》，然后告诉我还算是有点聪明，作文完成得很好。然后布置给了我一个考察任务，为一个大理已故的诗人作一个文评。我用一个星期的时间查阅了资料和作品，然后和我的令狐冲兄弟在空寂的宿舍里，一边较量我们大学日子里的最后一场酒量，一边写文章，酒未醉，文已成。我顾不得酒战的输赢，拉着他就去交作业了。

还是那个编辑，他捂着鼻子一目十行地看完我的文章，（此人可能是怕酒之徒。）然后对我说：你回去等消息吧。这一等，不知是我的醒悟，还是他的遗忘。直到我已经开始在商界打滚，江湖浪迹，依然没有瞥见文坛对我发出的那一抹青睐垂怜的目光。

一个晚上，陪客户饮酒，大家都醉了，我依然清醒如初，不知为什么就想起了这事，我给我大学的导师打了一个电话，坦率地承认自己只是一个重利轻义的商人，无法继承他老人家的衣钵，做一个学者。他当年对我期许殷殷，在大学的最后一个学期，我异想天开的提出要去香格里拉、泸沽湖一带做不知所谓的民情考察时，老人家慨然破格让我免考《新时期文学研究》，大笔一挥一个优字，我就放马南山地溜出校门了一个月。这份垂青，我是无以为报了。所以我在电话里一个劲地道歉，电话的那头，恩师良久无言，最后只说了一句：做什么，都是做人，别忘了自己是谁！（写到此处，我方才明白，这么多年行走在欲望的边缘，我依然没有沉沦的缘故了。是恩师的这句话，时常在心头擦亮我的心灯，使我不作迷途羔羊。）

电话的最后，老人家问及我毕业后还写过什么文章没有？老式文人的迂腐由此看见一般，他老人家怎么不想一想，一个整天在盘算经营的酒囊之徒，除非是记记帐，否则哪来的雅兴弄文写墨？而我已经惯于随机应变的大脑指示我在一刹间脱口而出：我写了一篇×××诗集的论文，投在某杂志社了。老人家信以为真，说有空他会去看看的。师徒无言，后来，他换了一所大学教书育人，我们也就失去了联系。

没过几个月，我收到杂志社的来信，说我的稿件通过审核，发在某一期上，同时附上稿费若干云云。我此时已经没有了任何兴趣，我心里明白：也许今年真是那位诗人的纪念期，所以我的文章是一篇应景的文字；也许是老师的脸面，那么我的文章是一篇人情文字。写文章写到这个水平，没有什么理由还可以让人再握着笔下去的。毕竟是我第一篇发表的文学评论文章，事后我还是很小心的收藏了起来。可见，文人的虚荣我依然还是有的。

商界的日子乏善可陈。只是觉得到了灯火阑珊的时节，心里总有一片苍茫。我开始习惯睡前看一段老子、庄子，或是金刚经之类的禅书，但禅悟公案是不搞的，养气吐纳也是不做的。读了那些古老的文字，心理淡淡然的，睡觉也睡得安稳许多。直到我人生中最大的失意来临时，我依然可以安忍平静地直面生命的惨淡血光，我才发现这几年所读的道禅之书，竟是对我影响极大。天道残缺，损有余以补不足，生命价值的高下之在于你是浑浑噩噩，还是顿悟于明澈。

我是风尘中的匆匆过客，在大千世界里我已经尽了自己最后的力量，当可以抽身离去的时候，我没有一点的遗憾。启程随风，我悄然隐身山间，和自己的女人坐看云起云落，生命一片安详。

再过几天，我就已经在山里住了八年了，中国人民打败小日本也就用了这么长的一段日子，如同小鬼子不散的阴魂一般，我与之对抗的厄运依然存在。感谢诸多朋友的关怀，我并没有一丝的伤感和绝望，因为我又转回来做文人了，文人只要手中有笔，就能精神不死，目光明亮。

在重新提笔的日子，我明白自己写作的目的只是记录自己的思考，并不是靠文字的操作来混饭吃。所以我写作的时候很轻松，精神没有压力。我还是读书，读旧书。对于当代的作品，我喜欢李敖、余杰那样直指人心的文字，但又自觉的和他们保持一定的距离。因为我毕竟也是只欣赏他们那一种知其不可为而为的精神，而狂古傲今、万事不足道的态度似乎也不是那么的可取。对于文人，余杰的列举的几个人倒大合我心意：“生于清，当见雪芹；生于明，当见李贽；生于宋，当见东坡；生于唐，当见李白；生于魏晋，当见阮籍；生于汉，当见太史公；生于周，当见庄子。”

这不是故作深沉，也不是新的偶像崇拜。这几个人身上蕴含了中国文人那种深沉而旷达、风流而挚诚、淡泊而坚韧、逍遥而卓绝的风骨，在历史的长河里，如绵里针、椎在囊，你可以感觉不到他们的曾经存在，但你一翻开文学作品，你一动笔作文，你就会看见他们犀利的目光在天空之上盯着你，令你精神惶飒于严肃，血脉耸动于认真。此时，扪心自问：如果将笔墨留连于肉体横陈的色欲；如果将笔墨癫痫为歇斯底里地嚎叫；甚而，专以极为精致的刻画，抒写自己的丑陋来吸引苍蝇逐臭嗜血般的眼光！面对这些前辈文人的风骨，你还敢吗？

文学是人学，作文就是做人，你的风骨就是文章里隐而不现的那股力量，如椎在囊，你为人有精气神，你的文章就会让人尊敬而不敢亵渎。我从幼编文字糊弄小朋友的尊敬，到读大学借用文字的佯狂，赢得一帮文人情结浓郁的朋友的喜爱和酒水若干，再退步到试图卖文为生。最后，发表文章还要看机缘。（幸而此步没有走成，否则今日我就不会写出这样幼稚，但绝不会令自己脸红的文字来了。）一路走来，看来今生与文字的纠缠将是不死不休了，所以，我觉得自己以后每写一个字都要有纯洁的真诚，那样，即便读者寥寥，也就不枉费我夜夜灯下苦熬的这一份执着了。（当然还能对得起日见上涨的电费和女人又爱又怨的唠叨声了。）

文章的结尾顺便提一句，我又翻出来当年写的那篇诗评了，现在看来，自然是百般的不如意，只可惜了我兄弟的那一瓶酒。但那一种文字明澈如溪流的感觉是再也找不回来的了。所以，希望比我年轻的朋友动笔之际一定要慎重，拿出不写违心之文的勇气来写作，将凛凛的风骨融进文字里去，挺直的腰杆如锥在囊中。那样你就不会有借口，在你不如意的时候中断你和文字的情缘了。因为如果有人看不起你从灵魂深处流出的文字，就是看不起你，我相信到那时你会奋起力争，坚决捍卫自己的荣誉和尊严的，真诚的信念，永远不容忍亵渎。

本文已被编辑[轻轻走来]于2005-3-11　22:08:54修改过　

-全文完-