在童年的记忆里，家乡的颜色是灰暗的、单调的。一些低矮的土坏房，苇席的顶，大小不一地散落在村庄的四周；街道更是坑坑洼洼、高低不平的。那时候，整个村子连一条像样的街道找不到，大大小小的胡同迂回曲折，简直就像走进了迷魂阵一样。

五月，是农村最忙的季节，一年的指望也差不多都在这一个月了。繁忙的五月，成熟和丰收就在眼前；不过，这又是一个抢收的月份，老农们都知道天又不测风云，轰隆隆的雷声、满天乌云转眼就回来的！天蒙蒙亮，左邻右舍，家家户户，能下地干活的，都早早起来了，就等着家长发号施令了。下地了，一声号子，全家人就拎起头天晚上磨好的镰刀出发了，来到地头还是冷冷明。分好畦垅，就弯下腰刷刷……开始收割了，差不多割上半个时辰，有人感觉累的时候，就直起腰，晃晃膀子，冷不定地说上一两句。不知不觉，在你追我赶的气氛中，一个两小时就过去了；麦子撂倒了一大片，回头来看看，都是一脸的欣慰。等到太阳出来的时候，每户人家差不多都已收割了半亩地了；歇息的当会儿，蹲在田间地头，坐在垄沟里拉上两句，预测一下今年的麦收，一个个呵地笑了。到了十点半以后，太阳开始发威了，地里被一片热浪覆盖着，一股股的热气弥漫在周围，人也被晒得有点顶不住了。那些光着膀子在地里割麦子的，有种霍霍被火烧的味道，停两天后，皮都会被晒掉一层呢，！

下午四点以后，太阳稍稍收敛了一些，偶尔刮起一阵风，感觉惬意极了。家家户户，又开始套上牲口，坐上排子车，带着绳子、粪叉，向麦地浩浩荡荡地进发了；也有没有喂牲口的，早已有点心急了，按耐不住了，拉着排子车就向麦田出发了。五月嘛！本来就是抢收的季节，那时不时响起的轰隆隆的雷声，太让人害怕了！不过，那个时候互助是最常见的事情，善良的村民是最乐意助人的！待麦子运到打麦场后，又是一番忙碌的景象。你看，这户在忙碌地摊麦子，那户在满头大汗地翻麦子；这边的打麦场上在紧张地碾场，那边在有节奏地扬场，汗珠子吧嗒吧嗒地落下来。偌大的打麦场上，是汗水的天地，是丰收的天地！夜幕降临了，劳累了一天的村民们，抱着被子，随便找个地方一骨碌，就囫囵躺下了，几分钟后就传来了呼噜、呼噜的声音…….

到了九十年代中期，小型的收割机出现了；丰收的五月，感觉没那么忙碌了，身体也没那么累了！看着一辆辆拖拉机带着收割机奔跑在田野里，老农们欣慰地笑了，自家的几亩麦子，还不到一晌就全被撂倒了。村南村北的麦田，也不再像过去要忙忙碌碌个把月了！碰上有个刮风下雨的天气，也没有那么提心吊胆了。放眼打麦场上，还是那么热闹而繁忙，小型拖拉机带着石磙子、镇压器在场上飞跑，邻家的大叔大妈在树荫下休息，不时拎起自家的水壶灌上一气，而后乐呵呵地笑了！那个时候，扬场可是个技术活，风大了呢，麦子被吹得到处都是，麦子会被吹进麦糠里呢；可是风太小了，麦糠又扬不净。你要看好风向和风力，才能熟练地拿起木锨，轻松自在地扬起来；那种姿态，那种心情，是城里人永远也体会不到的！

到了二十世纪初，联合收割机逐渐出现了，村子四周的打麦场也慢慢地消失了，都被左邻右舍种上了庄稼，载上了树木。到了五月，家家户户，老老少少，都开着拖拉机、三马车、农用汽车，早早地到麦田不远的树荫下排队等候。吃着苹果的，喝着啤酒的，啜饮着红茶的，一个个兴奋地谈论着今年的丰收，询问着打工的收入。“这个问，你儿子上大几了？那个说，去年做生意赚了几万！”一个个显得兴奋而很知足！待到收割机停下，准备放仓的时候，一个个迅速地站起来，赶紧跑过去，伸把手去帮助一下。这会，麦田里黑压压地站满了人，又是一个忙碌而温馨的场面…….

如今，五月还会来到。不过，过去那种割麦、打场、晒粮的热火朝天场面再也找不到了；也许，只能已成为一种美好的回忆了！农业的现代化，已经彻底取代了过去那种落后的耕种模式，亿万农民的梦想正在一天天地变为现实！

-全文完-