妻子打来电话，家中面粉告急，让买一袋回去，恰好下班路过粮油店，顺路驮了一袋。

路上阳光明媚，心里也美滋滋的，能为妻子分担点家务，感觉像做了件好人好事似的，挺有自豪感。

不好，前面有个小坡，我暗想，用点力气上去吧！就不下车了.脚下使劲蹬了几下踏板，车子负重缓缓前行，就像老牛拉破车一样。又加了把劲，眼看就要冲上了坡，就在这节骨眼上，只听“咔嗤”一声，自行车响了一下，凭经验断定，一定是链子断了，哎！真是应了那句话——关键时刻“掉链子”。有点小倒霉，先前愉快的心情一扫而光。一时难倒“英雄汉”，这下自己傻了眼，没办法　，只好推着车子驮着面粉，在行人异样的目光中，去找修车老刘。　

老远看见了老刘的修车摊，就像见了救星一样，不由得加快了脚步。

一辆人力三轮车，补胎胶、自行车内外胎，木制工具盒，小马扎，这就是刘师傅的修车摊，三个打气筒放在修车摊靠路边的地方，供行人使用。　

老刘蹲着，神情专注地在给一辆车子补带。他把打足气的车内胎放入盛满水的塑料盆中，慢慢转动，发现水里吹了泡泡，就拿出来，麻利地用锉锉了几下，贴上补带粘皮，带算补好了。

“玻璃扎的，以后小心点！”老刘嘱咐修车的小姑娘。

转身见我站在一旁，老刘顾不得洗把沾满油渍的双手，不好意思地笑笑：“让你久等了，啥时候来的？车子哪儿坏了？”

“链子骑断啦。”

“哦，你先坐，一会就修好。”

搬下面粉，老刘用力一下把自行车倒过来，拉下车链子，然后从工具箱找出来工具，仍然蹲下，一丝不苟地敲打起来。

看到整天与自行车打交道的老刘，对自行车的任何“毛病”都“了如指掌，手到擒来”　，我来了兴趣。

“刘师傅，您怎么一看就知道是哪儿的毛病，而且三两下就能解除故障？”

“隔行如隔山。干这行时间长啦，就熟悉了，熟能生巧嘛。”老刘很干脆地回答我。

老刘看上去六十来岁，花白头发，脸膛晒得黑红，戴一副花镜，穿一身灰不溜秋的工装。他原来在昌盛路电影院门口摆摊，后来固定到高中大门旁边。在这条路上一干就是三十年，经他的手修过的车子数不胜数。

据我了解，三十年来，在他的修车摊打气都是免费的。走到修车摊边、拿起打气筒、打完气将打气筒放回原地，三个动作，整个过程不用说一句话，这已经是老刘和打气人的一种默契。“不管是谁，只要是打气的，气筒自己拿，随便用。不用跟我说。修车，只要不是换新零件，就免费。”老刘笑着说。　“每天大约十几个人给车打气，每年会用坏个二三个打气筒，一年换一批新的。”老刘说，“只要一看到大家往车摊子过来，我心里就别提多高兴，骄傲感油然而生。咱摆这个修车摊，方便群众了嘛！呵呵……”

刘师傅心眼好，脾气也好，大家都喜欢跟他唠。一位上了年纪的修车人笑着说：“每天不过来看望一下老刘，都觉得不习惯呢，哈哈……”　听他这么一说，我也颇有同感，几天不来这坐会，还真像少了点什么。

说起来我也是刘师傅的老顾客了，十几年来一直在他这儿修车，并尊称他“刘师傅”。一来二去的，我们两个人之间彼此都很熟悉。　

一次与老刘攀谈中，他告诉我：“自己曾当过兵，参与了七九年对越自卫反击战。在凉山那次战役中，敌人的炮火猛烈，暗雷也多，我所在的班八名战友全牺牲了，唯独自己负了伤，幸运地拈了条命。”说着说着，老刘眼里潮湿了。停顿了一会继续说道：“现在党的政策好，老百姓日子越过越有奔头。自己家中两个儿子都娶了媳妇，住上了二层小楼。大儿子包工程，二儿子跑运输，收入都不错。我在这儿修车多少挣点钱，政府还定期发给残疾金，生活是有保障……比比牺牲的战友，我这辈子算活值啦！”　老刘眉目舒展，幸福感溢于言表。　

“修车这活儿也挺辛苦的，您这把年纪也该享享清福啦！”我说。

“整天起早贪黑的，是挺辛苦，夏天还好说，一到冬天呀，手裂得像老树皮，这营生挣不上几个钱，家里人都反对，早就劝我别干了！”刘师傅说道，“自己年近六旬，恐怕再干不了几年就得回家呆着了。”说到自己的手艺，刘师傅还是一副不舍的表情。我猜想，他心里肯定很悲凉。

“经济发展了，骑自行车的少了，骑电动车的多了，开私家车的多了，也许用不了十年八年的，修车摊将会在街头销声匿迹，彻底从众人的视线里消失。”刘师傅望着街上来来往往的车辆，显得很忧心，一脸无奈：“现在街头修车的人不多了，年纪也大了，年轻人又吃不了这个苦，根本不会学这门手艺，估计修车手艺在不久的将来就会失传……　”

有几次经过老刘摆车摊的地方时，却不见了他，这很反常，我心中纳闷，感觉空落落的。问车摊旁边卖服装的一位老板，他摇头说不知道，也好几天没见到老刘出摊了。老刘怎么了？——病了？不干了？还是……？我不敢往下想。

终于有一天，我又看到了老刘熟悉的身影：佝偻着身子，花白的头发在风中有些零乱，人看上去比先前消瘦多啦。他一边摆弄着车子，一边与几个老顾客说话。我一阵惊喜，忙过去打了个招呼，这才了解到事情的原委。原来刘师傅的老父亲不小心摔断了腿，他是个大孝子，二话没说，把车摊子往家中一撂，床前伺候老父亲，直到老人痊愈，老刘才安心回来修车。

老刘感慨地说：“百善孝为先，百孝顺为先。作为人子，就要学会感恩父母，特别当家中老人需要咱照顾的时候，咱就得尽心尽力，义无反顾地挑起赡养老人的责任……”

说得真好！我由衷赞叹。要构建和谐社会，人人健康长寿，我们每一个人都应该拥有一颗感恩社会，感恩父母之心。　

-全文完-