冬天里，最喜欢“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”这两句诗。一想起这几个字，尤其“红泥小火炉”，便觉得全身暖意融融，仿佛冻得瑟缩成一团的心，也慢慢舒展开来，像花儿一样盛开了。

试想，冷得连梅花都无法开放，寒风刺骨，大雪纷飞的冬夜里，　可室内炉火熊熊，温暖如春，多么舒适惬意。这样的时刻，三五好友相邀，美酒佳肴，团团而坐或清谈聊天，或干脆喝个酩酊大醉，多有雅兴。——火炉是这一幕的核心。不然，菜越吃越凉，酒越喝越冷，个个都筛糠似地浑身哆嗦，还有什么兴致可言？

火炉，冬天的暖神，我的钟爱。

每到秋末，我就兴致勃勃地买烟筒，装火炉，用门前的土搅合成泥巴，把每条烟筒接缝儿都抹得严严实实。然后卖煤人开着三轮车把乌黑晶亮的煤块“哗啦”一声倾倒在院子的角落里。我便会喜滋滋地想，我们这家人，这一窝小家雀，今年又可以暖暖活活舒舒服服地过冬了。

不是吹牛，我很会生炉子。在炉膛里扔几个玉米芯，玉米芯上放一两个废弃不用的塑料袋，然后划根火柴或把打火机一按　，把塑料袋点燃，再盖上炉盖儿。不一会儿，你就会看见炉火红红地在跳跃，并听到它“噼啪”地燃烧声。最后，你往炉膛里添加几块拳头大的煤块儿，便大功告成。真是不费吹灰之力。

单位住房紧张，每家每户只两间小屋，然而对我来说却很合适。我们在外间安一大火炉，在里间靠近儿子的床安装一组暖气片。如此，一个火炉既给外间供暖，又把热量传输给里间的暖气片，里外都暖和，这真是一个绝妙的取暖办法。

每晚，我都把炉火烧得旺旺的，火舌窜起多高，煤块燃烧发出“滋滋啦啦嘭嘭啪啪”的响声，连炉盖儿炉身都烘烤得红紫发亮。房间里，那真叫个暖和。此时，我和儿子一起，各自做着各自的事　。他在书桌边写作业，我坐在他小床上，背靠着热乎乎的暖气片看小说。我不是有颈椎腰椎的毛病吗？这一靠，脖子不疼了，腰腿也不疼了，舒服得没法说。屋子里的一切都热热乎乎的，桌子上的茶也冒着袅袅的热腾腾的香气。似乎冬天根本就不曾来过。儿子作业写完了，我也看累了，我们便凑在一起，轻轻松松地欣赏爱看的电视节目，或者两人合作，打双人游戏。末了，看看时间已然不早，洗漱完毕，四仰八叉躺进暖和的被窝儿里，一觉便睡到大天亮。

炉子不仅可以取暖，我还常常用它来做饭，急火蒸一锅大馅包子，下几大盘羊肉饺子，文火熬几碗香喷喷的腊八粥，炖一瓷盆营养丰富的老母鸡汤，或者还可用鏊子煲几个美味馅饼。“见过火的东西才好吃”这是农村妈妈的口头禅。真的，用火做出来的食物就是不一样，它有一种特别的“熟成”，有一种奇异的香气。以至后来，我们很长一段时间都不能适应用电磁炉或电饼铛做出来的食物。用妈妈和儿子的话来说就是：总觉得它们　“水啦淡唧”的，有种仿佛“没做熟”的感觉，尽管把饭都烧糊了。以电代火，再好的食材，也做不出来那个味儿。

后来，家搬到了城里，房间全用上了真正的暖气，再也用不着火炉了。而且处处干净，全然没有了以前生火时烟熏火燎，处处煤烟，处处灰尘，处处脏兮兮的龌龊感觉。可是那个冬天，我有些惆怅与失落。暖气是干净，而且屋子里温度也的确很高，寒冬腊月，在房间里穿一件薄毛衫也不会觉得冷。可我总觉得少点什么，总觉得房间冷冷清清的。心想：处处不见火，看不见通红的，孩子般调皮的，乱窜乱跳的火苗，怎么会温暖呢？

那个破旧的火炉，一直被我放在厨房的一角保存着，有收废铜烂铁的来家里无意中看见，动员了我好几回，我都没有舍得卖。

-全文完-