秋天，晚秋。　

在这样一个季节，我又一次回到这个熟悉的路口。　

水泥公路上分出的乡村土道两旁，两排高大的白杨树静静地守候在那里，枯叶在路面上铺满了一层，还有几片仍飞舞在空中。这一切，都似在等待故人来。　

下了公共汽车，我深深地吸了一口清新的空气，然后便陶醉于眼前的这幅画面。可能是习惯了城市的喧嚣、拥挤的人群、忙碌而机械的生活吧，我欣喜之余，似乎又有点不适应，甚至不敢相信尘世间还有这样一份宁静。　

肩上扛着不小的旅行包，里面装的是给母亲买的各种营养品，很重。自己有了收入以后，每次回家，我都尽可能多地往这包里塞东西，因为我知道，一段时间以来我所有的收入中，母亲能看到的，也就是这一包东西和我贴补的一些家用钱。好象这些就可以代替我尽一个做儿子的责任，好象是这样。　

也曾经几次和母亲提出，把她接到我在那座遥远的城市里的家中去住，可她总说不习惯，说整天没有人和她说话会闷得慌，说上下楼太费劲，说城里的床远不如乡下的火炕，失去了“地气”……　

其实我知道，母亲不去我那里还有一个很大的原因就是我的继父。　

继父是在父亲去世半年以后和母亲走到一起的，那人很实在，只是话也不多，这一点有些象我的父亲。母亲嫁给他时，我还没毕业，自己的工作也还没着落，更没有余力去照顾她。而她身体又不是很好，家里还承包着一垧多农田，的确需要有这样一个人来分担。母亲打电话通知我时，说邻居给她介绍了一个人，因为家里穷，他的老婆不和他过了，他也有一个十八岁的儿子，不过不在身边，常年在外面打工……还有就是听邻居说，他人也很勤快、能吃苦。我当时回家看了一眼，见母亲挺同意的，也就没有什么意见。如果说两个人最初走到一起是“搭伙”，那么这十多年下来，怎么也会有一些感情的。　

而做为晚辈，每次回来给母亲买礼物的时候，总也不忘了他那一份。　

双脚踩在落叶上的感觉很好，软软地，就象踩着乡情。　

记得很小的时候，这里的白杨还是刚刚植下的小树苗的时候，我就常和小伙伴们到这里玩。　

这里也是我第一次看到公共汽车的地方，和那些小伙伴一起，只是远远地看，不敢接近。　

回家后我兴奋地对父母说：“我们今天看到了一只会跑的兔笼子，比马跑得还要快呢。”　

父母听了就笑了，不过又怕我总去那里被车碰到，就说：“你以后可得离那——兔笼子远点呀，它会吃人的。”　

于是我便神乎其神地去告诉别的小伙伴：“咱们看到的那个兔笼子原来能吃人。”　

“你听谁说的？骗人！”　

“骗你是小狗！我爸爸妈妈这么对我说的，他们还能骗我吗……”　

见他们还是将信将疑的样子，我就提议：“我说了你们也不信，要不，大家一起去看看好不好？”　

他们听了，你看看我，我看看你，最后通过了我的提议。不过我们还是小心地、一点儿一点儿地接近，直到看清了那“兔笼子”里真的有人，我就听到有个小伙伴喊：“快跑！”大家就迅速转身跑了回来。　

就这样，从那以后很长的一段时间里，“兔笼子”便被我们说成比大灰狼还要可怕，再也没有其他孩子敢到山坡这边来。　

以致于母亲第一次带我坐公共汽车进城走亲戚的时候，我怎么也不敢进去，怕进去了就再也出不来。直到母亲给我做了示范——进去出来两三次，我看见没有什么事儿，才半信半疑地上去，弄得满车的人都用“异样”的目光看着我。　

也是在那次进城，我看到了很多以前从没有见到过的景象：熙熙攘攘的人流，穿梭往来的数不清的汽车，林立的高楼，热闹的市场……　

从那以后，我一有时间，又开始来这个路口了，看每天去往城里的汽车，想山村外面的那个世界。　

这路口也就俨然成了两个世界的分界点，一边是繁华富裕的都市，一边是荒凉贫困的山村。　

许多年以来，很多人从这里走了出去，带着他们的各种各样的梦想。当然，他们的梦想都很简单，不是当官，也不是发财，只是为了摆脱他们生活着的环境，只是为了换一个方式生活。我曾经不解于他们的执着，直到后来长大了，才渐渐理解了他们，并且成了他们中的一个。只是我追求的方式和方法都与他们不同，这样的结果就是他们大都又走回来了，而我却真的走了出去——从农村到城市，从安定到漂泊。　

现在，每天在城市里游走，似乎没有一个角落可以静静地歇息，没有一刻可以什么象现在这么纯粹地宁静，但却可以生活得更加富足，生活得更加充实。　

肩膀被旅行包压得有点疼，也到了山坡顶上，我就把它放下，准备歇歇。当旅行包离开肩膀的那一刻，我感到忽然轻松了许多，那么我们做人呢？总是为了这样那样的目的，这样那样的欲望，往自己身上加了这样那样的负担，甚至与此同时还会沾沾自喜……想着这些我摇了摇头，看了看自己的旅行包，我笑了——我自己呢？我这一大包东西不也是负担？　

我这应该不算，我这样安慰自己：母亲辛辛苦苦把我养大，我的翅膀硬了，羽翼丰满了，却从她身边飞走了。而我经过千万里的跋涉，终于把自己的收获拿出来一部分作为对她的回报，即使这是负担，也是我心甘情愿扛在肩上的。　

下了这山坡，再走不到一公里路，就是我的生活了近二十年的家。父亲去世以后，母亲还住在那里，后来又和继父一起，把那房子修了，一直住到现在。　

走在这熟悉的土道上，象是沿着被风干的泥沼下自己依旧清晰的足迹，走向回忆中。眼前依稀闪过的，是这条路上镌刻的那么多难忘的光阴。　

吱吱呀呀的老牛车上，一个顽皮的孩童高声地唱着连词儿都记不全的《信天游》，同在车上一对农民夫妇开心地看着，听着……那是我的童年，父母下田干活，我跟着去玩耍。　

一个土生土长的山里娃，背起了厚厚的行囊，一步一步地走出大山，在他后面，一张憨厚的笑脸上，写满了骄傲和期望……那是我考上了县城的重点高中，父亲一路把我送了出来。　

阴霾的天空下，一辆因为载着太多悲伤的灵车，开得很慢，一个披麻戴孝的青年，木然地捧着一只匣子……那是父亲去世了，我也开始明白什么是这世界上最疼的痛。　

一个晴朗的假日，几辆花车喜气洋洋地从这土道开进了小山村，一对恋爱已久的情侣在亲朋好友的祝福声中，幸福地生活在了一起……那是参加工作第二年的五一节，我和女友回到老家的旧屋举行了热闹的婚礼……　

三十年来走过的人生，回眸时才发现只有这样一些足迹，而每迈一步从抬脚到落地的过程中，还有太多纠结的千丝万缕，它们只是偶尔被记忆拾起，更多的时候还是被匆忙的心遗忘。　

一路上一个熟人也没碰见，进了村庄的时候，看见了正在牛桩前喂牛的赵凯，我看见他的同时他也看见了我。　

“刘峰回来啦，刚下车吧？”还没等我和他打招呼，他先开了口。　

“是的，喂牛呢？”我也和他打着招呼。小的时候父母教我要有礼貌，见了熟人就要打招呼，可是我总也不知道该说些什么，后来终于找到了窍门——见人家干什么的时候，就问人家在做什么，肯定句后面加问号就可以。要是长辈的话，前面还得加上称呼。比如“二大爷，去放牛啊？”、“三婶，在铲地啊？”等等。　

“嗯，到屋待会儿啊？”他边说边打量着我。这个和我一起长大的伙伴，看着我的目光中，透着几分羡慕，又有几分无奈。　

“不了，我还是先到家看看吧，一会儿再过来。”我边说边加快了脚步，直奔自己阔别已久的家门。　

有多久没回家了？我暗自问了问自己。其实时间倒不是很长，只是每次到家都是匆匆回来，又匆匆离去。因此，母亲常笑说这个家对我来说是“旅店”、“饭店”，我则戏称为“休闲胜地”、“避暑山庄”。嘴上虽这么说，可我心里却明白，家永远是最温馨的，不管我离它多么远，也不管我已离开它多么久。现在我虽然已经有了自己的家，有了老婆和孩子，有了城市里那座房子，可感觉那里和这里永远都不会一样。　

大门没锁，我直接进了院子，可一看房门却是锁着的，怎么办呢？把旅行包放在窗台上，我在院子里踱起步来。打了妈妈的电话，听到的却是“对不起，您所拨叫的用户已关机或超出服务区”。本想给她一个惊喜，回来前就没告诉她，结果吃了一闭门羹，我苦笑着摇了摇头。　

等了大约二十分钟，还是没有人回来，我只好去东边的邻居家找找。　

几个孩童在那里无忧无虑地跳着皮筋儿，看着他们开心的样子，想着自己的童年，童年离我竟是那么遥远。　

孩子们见到我，先是怯怯地看着，因为陌生而不敢和我打招呼。　

他们都是谁家的呢？几年来，我见到妈妈的次数都有限，更别说这些仿佛一下子从襁褓中长大的孩子了。　

终于有一个看上去稍微大一些的男孩子，似乎认出了我，慢慢地走到我的面前：“是峰叔叔吧？”　

“哦？”我笑了，“小朋友你认识我？”居然他们当中还有能认出我的，我惊喜而好奇地看着他。

-全文完-