记忆是一粒萌发的种子，直到那鼓鼓的泡泡一声裂响，你才感觉到它蕴藏的力量。记忆也是一缸新酿的美酒，时间经久，弥漫着甘醇的香，陶醉了这怀旧的人。由此，我穿梭到老电视的隧道里。

去年快放寒假了，父亲催促着我考试结束后就回家，帮忙买个电视。我明白了岁月经久，父亲早已把我当成家里的大人，一些事情总要和我商量。这既让我感到高兴又觉得伤悲。父亲壮年时家里的大小事情，不都由他和母亲决定料理吗？或许是他觉得脑子笨了，生怕做事有些闪失。这时我才记起元旦回家时他就说过买电视的事。家里的电视已经坏了多时，看起来不清晰，但他一直拖着。父亲说他想买个小液晶超薄的，现在将就用着，等我结婚了这个电视就留给他和母亲看。在父亲没有坦露想法前，我还以为他要买个台式的，没有想到父亲的思想也超前了。又觉得父亲把事情想得那么长远，处处为我着想，感到深沉的父爱。

我电话里应声着，心却飞向了远方。刚刚步入二十一岁的青年，总想给青春留下一些不平凡的色彩。生日那天我早早起床，收拾一切，满怀憧憬的心情穿越大街小巷，企图以新的视角展望人生。一个岁首，一个开端。这或该应了古人那：取法乎上，得乎其中；取法乎下，得乎其下的意味吧。白天是满腔的欣慰，晚上却塞满了忧愁。思虑着新的一年我应有些什么作为。因而决定了应有一个在外过年的寒假工生活。心里不舍父母，现实却让人必须做出抉择。在我的执意下，最终还是违背父意，倔强地走了。走时我还不忘对父亲说买电视的事让别人帮忙参谋。

异乡的年是一杯寡味的白开水，在工业高度发达的地区尤甚。摆脱了机器的轰鸣闷热我回到宿舍，想着家里的年饭已经吃好，便打电话问候家人。母亲带着忧伤的语气问候了我的年饭，并说她和亲邻们在家围着火炉看电视，人很多都有那谁谁谁。父亲接过电话，沉闷的问道，活重不重，一定要注意安全和身体。想着一家人围坐在一起说话看电视的画面，不禁觉得他乡的孤独。但我深知耐得住寂寞是人生的一大武器，转而平静。想象此刻家里的情景，记忆的帏帘一幕幕拉开，不由得让我想起老电视的那些事。

母亲说家乡是我出生的九二年通的电，这才告别了洋蜡煤油灯时代。九七年买的电视机，距今已有十五个年头。家里的电视是十八寸的老黄河彩电。现在看来是那么的老土笨重，尤其是十五年的灰尘岁月使它更为陈旧，久远的感觉更为明显。回忆起当时这一电视带来的盛况，多么让人感到幸福满足。在我五岁的记忆里，那时全队也没有几台电视，哪怕是最小的黑白电视机。队上顶多也只是三四家新买的十四寸的小黑白，他们一直都在享受羡慕着这无彩电视带来的快乐。常常一集电视剧看结束了，碗里的饭还没动几筷子。总是谁家有电视谁家就热闹，令人羡慕。谁家女儿出嫁，娘家给陪个电视嫁妆，娘家荣耀，夫家体面。母亲说我们买什么都摊了大价，买电视是，后来的卫星锅，vcd也是。这电视一千五百五十的价钱像是生日一样刻进我的脑子，现在还记得这么清晰。想想当时的经济水平和物价，我都难以想象父亲怎么下了这么大的气力。但想想小时候父亲身穿军大衣，把我揣在怀里夜里跑很远去看难得的电影，想起小学时学校播放电影，周围村民都挤满了教室，训斥着遮挡放映机灯光的人的愤怒，父亲买电视的举动就不难想象了。记得电视买回的那一天，父亲忙着用木杆，竹子，铝丝制作天线架子，挖坑栽杆。幼年的我对此充满了好奇，兴奋地跑来跑去，帮父亲递钳子，钉子，瞅着那红绿相间的接收器，帮忙拉车绿色的天线，献殷勤忙得不亦乐乎，累得满头大汗。那时队上有黑白电视的人家不过三四，可想而知队上第一台大尺寸的彩电给人们带来得喜悦和轰动了。是日晚上，父亲把窗纱掏个洞，拉出电线，在房阶上摆了那漆得发亮的八仙桌，检查桌子是否稳定，小心翼翼地把电视放在上面，。小院里自带椅子坐的，站着的，一大片人。人们好奇地问父亲电视的价钱，听了之后咂舌不已，却又投来羡慕的眼神，我想父亲此时是高兴的。世间的劳动是不欺骗人的，付出汗水总有回报。电视打开，惊的桌旁的鸡在圈里扑扑啦啦的躁动作响，人们哈哈大笑说是鸡也想看电视了。电视接收到唯一的信号陕西一套，便有了人物画面。人们都说到底是有彩的好看，热热闹闹的聊着它的好处。由于天线的位置不准确，荧光屏上不时闪现雪花点，电视发出刺耳的声音。摸着黑，父亲又去拧天线架子的方向。这样断断续续的播放并没有使人们扫兴，反而津津有味，就连加个广告的时间也不容错过。乡间的夏夜还是很渗骨的，人们却穿着单衣保持着难得的兴奋。乡里的农活很重，尤其是山区。人们为了养家糊口莫不是夕阳西下，月亮初升才抹黑回家。沉重的劳作使他们一睡下就鼾声如雷，再无心其他。今夜他们虽然张大嘴巴，流着眼泪，却爽朗地笑哈哈。直到电视停台，画面变成一个彩球，他们才不舍地扶老携幼回家。

从那以后，一到阴雨农闲，家里就挤满了人来看电视。我也感受到了人多热闹的快乐。老年人爱看秦腔，忘了瞌睡；小孩们，忘记了平日的打架摩擦，尊我为大。过了几年兴起了卫星锅，父亲又率先张罗着买了个模拟锅。电视锅回家的那天，人们又是前来围观，夸着台多的好处。紧接着，队上的人大都买了电视锅，而且是数字的。于是那曾经引以为豪的电视天线就被扔在了墙角，蒙上一层灰尘。从此以后，朝着南偏西45，，参差着一口口大锅，接收着欢声笑语。大雪遮盖了信号，狂风刮偏了方向，黑夜里人们还忙着扫锅上的雪，生怕错过了电视节目。电视的普及，延缓了农民的皱纹，使他们过上了步调悠悠的生活。专注电视，男人的手指不知被烟把烧了多少次，泛黄成疤。妇女也变懒散了，往日一天能做几双布鞋的数量一下子锐减，再没麻绳子拉锯似的克拉拉响。这也使人们闲聊时多了很多话题，不再局限于一日三餐，庄稼收成，谈起了《铡美案》，秦香莲，杨三姐，杨排风，过去的老戏又在他们的记忆里重现。电视让人们缓慢了功夫，忙欢了笑容。

电视也给我增添了许多虚荣。因为电视，我成了孩子王，一放学伙伴们便三三五五簇拥着来看热播的《西游记》，一个个对我惟命是从，几多谦让。老年人看《新白娘子传奇》，说原来世间真的有菩萨爷，善有善报，恶有恶报。妇女看了《福贵》，忍不住叹息流涕，感叹人间还有这么苦命的人，感到自己是多么幸福。那时比我大的女孩当然爱看《红苹果乐园》，《还珠格格》。女孩对言情剧的痴迷远远超过了男娃，我们则喜爱打打杀杀的电视。因为电视我也成了旧社会的地主，秋季农忙时，伙伴们帮我边看电视边撕玉米叶，虽然被奴役，心里却还是快乐着，我们一起笑哈哈。因为双眼紧盯电视，心不在焉，有时我们竟然把本来就难以留叶的“正大”，“沈丹”撕成了光穗儿，害怕母亲的责骂。

今天人们的生活水平提高了，往日笨重的电视锅被有线电视替代，电视能收四十多个节目。人们爱上了陕西二的都市快报，陕西一的百家碎戏，又等待着周六的秦之声，还有中央十的科教频道。但家家户户都有了电视，人们的交流不像往日那么兴奋快乐，各自钻在屋里品味自己的快乐。这时我才明白电视给儿时带来的快乐并不是电视的内容，而是一种一窝蜂的热闹。大人们看电视也只是为了消解疲劳，老年人看戏只是为了消除寂寞，多些人多热闹的老来乐，聚在一起聊些儿孝顺儿媳贤惠的话题。

而今电视已不再那么稀奇，超薄液晶也开始搬上了电视柜。电话家家有，电脑也有人搬回了家，人们种地少了，闲暇的时间更多。可一年到头，村里只剩下了老人碎娃，夜里他们只看完天气预报，顶多再过一会，透过窗户的电视荧光就唰一下消融在寂寞的黑夜中。过年时，尽管远归的孩子们再也不爱电视，但他们还是捏着手机坐在电视旁陪家人聊聊，电视声音老大。

放假回家，叔叔大妈就亲切地问候我回来啦。之后又说电视的遥控器让娃弄坏了，换了万能的，一换电池就要重新设置，弄得他们调不成台。我乐意按照说明操作，帮他们设置好，他们感慨地说自己是睁眼瞎，还是念书好啊。有人按了静音，还有人家无意设置了定时开关机，要么是半夜电视就开了，要么是看时就自动关了，这个我也帮着收拾了。更难的有些电视工作了十几年，变的模糊不清，甚至没有了头像，这个也让我修。我说不会，他们质疑的问，你都上大学了还不会这？在他们眼里大学生是多么的光荣。其实他们不知道大学的专业分化，我不笑话叔叔大妈，但我立即明白了大学生这顶帽子的分量。

开年回家我看到32寸的超薄电视，却没有多大的欢乐，甚至习以为常。只是感到父亲的艰辛和我的责任分量更大。工作十五年的老黄河退休了，美好的记忆却扎根在我的心底。随着时间的久远，愈加甜蜜。

商山遗老

2013年5月12日

-全文完-