听到似有似无敲门，反复几次后,最后确定我的门口有人：一位剪着很短头发老人。腰佝偻着尽显苍骨，眉头上面全是水波样皱纹，不是碧水荡漾而是污渍斑斑。她需要我的帮助脸上积着笑，把手里菜袋子提到肚前：“麻烦你啦，我给秋叶拿来蒜苗，她不在家先放到你这里吧。”

我意外表情转成明白：“行，您进来坐一会吧！”

老人伸长脖子两眼好奇往屋子瞅：“我是她二姨，她妈妈是老大。喔！你忙吧，不耽误你时间啦。”她下巴有颗大黑痣，脸孔上布满褐色老年斑，边说扶着楼梯后退。

我把把小米下锅，听到邻居有动静，把电源关到最低档，穿着拖鞋把菜送过去：“你二姨送来菜。”

秋叶是位三十多岁妇女，皮草上衣，裤头套在外面。黑色高筒靴点缀着白珠珠，她穿着比较前卫。

秋叶高兴又遗憾：“你看看刚买了二斤蒜苗。四块五一斤。”

“有位种菜老姨真好，不花钱吃上新鲜菜。”

秋叶脸孔仅有喜悦一扫而光：“坐下！坐下！唉！”她指着红色沙发叹息着关掉刚打开电视，简单扼要向我讲二姨的故事。

二姨的亲事是姥爷一口定下的。媒婆把他领到破落院子，由灰色秫桔和树枝稀稀啦啦围成院墙，上能过人下面钻鸡狗。其实这只是主人在显示主权：圈内地盘是我的。脸皮白净主妇也就是二姨未来婆婆坐在凳子上晒太阳。朝姥爷歉意笑了笑。男主人带着他看了三间土房子，房顶野草才返青，用现代话说绿色环保房。重要是西屋子有一个柳条编得屯，外面糊着泥巴，泥巴屯里有比黄金贵重的东西：黄灿灿小麦。姥爷两眼放亮伸手想掏出来证实一下，被男主人微笑制止了：“大哥……洗手再看看……”姥爷没有洗手，眼见为真，直接把泥巴屯小麦装在心里，高兴到市场买两筐胡萝卜颤悠挑着回家了。他一路走得很快。

“大爷相得怎么样啊？”村口有人问。

“饿不着，饿不着。”老头声音里满是喜欢，金色小麦迷晕了他的双眼，他根本就没想想为什么女主人为什么没有站起来送他。也没有想想为什么小麦上盖着几个红红大印章。

那天高兴得还有二姨，她偷偷看姥爷走远了，找到伙伴爬树撸榆钱吃了，估计老头快回来了就连忙跑回家坐下装纺棉。

过了一星期男方来了，他个子不高，脸皮白净，由于瘦眼睛显得很大。昂首挺胸目不斜视，如是穿上军装绝对是微型将军。

二姨五岁没有娘，娶亲的那天哭了一路，针线活不会做，饭也烧不好，她怕公公婆婆折磨。

其实二姨想错了公公生气打儿子，婆婆也没有力气折磨她。

她进门后婆婆累病了，早晨把饭端到婆婆床前。

“把碗放在床沿上就行，我自己用勺子舀着吃。”婆婆面无血色躺着下了命令。

床沿上新铺的干草，边上草高，里面被老太太身体一压陷了进去，二姨把碗放到边上，碗歪了，汤流进老太太粗布褥子里。婆婆裸露的上身沾满粘糊糊白汤，瘦黄脸阴沉沉：笨死你吧！老公公，小叔子端着大花碗各吃各的，再给婆婆舀上第二碗公公接过去，受到冷落她默默地走到屋子哭了。

一个光头六七岁男孩口口声声叫着：“大娘我吃糖。”

大娘？二姨才十五岁，她对地位的瞬间转变有些吃惊：“你爹多大啦！”她脸上挂着泪痕。

跟进来的妇女回答小新媳妇话：“二十五啦。”

天那！她明白了，姨父整整比她大十岁，当时说是十九。她泪水忍不住哗哗往下流。

婆婆依然吃睡在床上，她的脸惨白胳膊很细，房子充满了异味，床中间挖了洞，尿屎流到洞下坑脏的盆里。她悄悄问男人：“咱娘怎么不起来走走啊？”

姨夫不耐烦：“腿摔了，伤筋动骨一百天。”

没有等到一百天她明白了婆婆得了怪病，胳膊腿脚伸不直，肌肉痿缩，她的膝盖不分黑白屈着。如果没人照顾能活活饿死，事情真相大白，二姨的黑日子来了，早晨吃力把干硬死沉婆婆从屋子抱出来，给她慢慢梳着像干草样长发，在脑后盘结网子。

“你这没娘的孩子，把我头发拽下来了，轻点梳呀，想害死我啊！”婆婆嘴很强大。

二姨不敢反话，拿着灰色破粗布一层又层裹着婆婆又尖又白又臭小脚，缠着像麻杆样细腿，洗着酸味脸，把尿湿床单拉出来洗净晒上……

做完家务拿着铲子弯着腰到地里挖根部带疙瘩的草，洗净后端到碾上压碎做成饼子在水里煮。饼子又苦又涩。小叔子能吃也能长。她则是半饥不饱。

傍晚她对婆婆：“回屋吧！”

婆婆手脚不能动脑子清醒：“给我披件衣服，一会进屋。”其实她不愿意回到黑暗潮湿的房子里，夜阑人静她总是安静抬着头观看月亮从云层里暗然穿过，还有微弱星光陪伴着她。

夜凉风一阵又一阵二姨忐忑不安，放下没有纳完鞋底轻声说：“娘！睡去吧，有露水啦。”

婆婆依然故我：“你睡吧，我待一会。”

公公回来了，看到院子倦着黑影，火往头上窜：“你妈妈还在外面，她不冷啊？家里没人啊？”他开口骂一起回来儿子。

姨夫大男子主义很重。不问青红皂白抓住她的头发啪啪几巴掌：“你没有长脑子吗？这些事情还用说啊？傍黑就把娘背到屋子去。快点热饭去。”他的话就是圣旨。姨夫又累又饿没有足够耐心给她讲道理。用拳头说话简单省事。

十五岁还是大孩子二姨不会掩饰自己的表情，呜呜哭着拉风箱把锅里饭烧热。一个个勺上端给他们。二姨的眼经常红红的，两腮紫青。她总是做不对事情。姨夫总找到理由打她：“不打记不住。”夜深风高她跌跌撞撞跑回娘家：二姨饿得睡不着觉。婆婆把她盯得像小偷，生怕她多吃粮食，老太婆不能动但她更会告状。　

她没有离开灶台连喝了五碗菜汤，撑得腰都弯不下。姥爷不相信：“我亲眼看到一屯粮食的，怎么吃不饱呢？”

二姨不哭了却想吐，她吃得太多了：“你没有看到上面有几个红大印吗？”

姥爷说：“粮食铺得很平，当时也纳闷怎么会有大印但没有多想。”

“粮食是队里的，怕偷了才加盖印章，咱被人家骗了。”

姥爷后悔了，生米做成熟饭也没有办法：“慢慢熬吧有了孩子就好啦。”像他这样老实本分人，哪能让二姨离婚。

以后每个在闪烁星夜里，只要婆婆不睡觉，二姨总是在外面陪着她。

二姨生的第一个孩子是女孩叫玲珑。小姑娘聪明伶俐把手藏到后边，脸上带着灿烂笑容：“娘啊，没有买火柴来。”

二姨眼睛闪着幸福：“我知道就在腚后边哈哈哈……”

玲珑小鼻一纵只好拿出来：“又让你看到了。”

爷爷拿小石子砸她，却迅速转身忍住笑一副若无其事样子。玲珑没有看到但猜到了也拿石子打爷爷，她刚抬手爷爷余光瞅见了：“你敢砸我。”他瞪大眼装出吓人样子。

孩子一点不害怕，小嘴掘起来一副委屈样子：“你都砸疼我啦。”不过她手里的石子总是被爷爷笑哈哈接住。玲珑皮肤白白的，头发稀少软黄，剪着齐耳短发，小脸圆圆的，一笑两眼眯起来，露出像糖一样白的牙齿，见到熟人就蹦蹦跳跳叫大娘，爷爷，奶奶声音甜美。唉！玲珑真是八面玲珑，人见人爱，有人说好孩子活不长，就像好人不长寿，祸害祸千年，六岁半玲珑突然得了重病了，一星期的工夫让上帝抱到天堂，再也没有送回来。算命说她是真花姐。二姨唯一的精神支柱过早夭折，生活悲伤沉重，年轮并没有停止，一家人省吃俭用给小叔子说上媳妇，可是媳妇却在一个月后回娘家再也不回来，膀大腰圆弟媳说话直爽：“给婆婆端尿屎就恶心得吃不下饭。”小叔子娶了媳妇忘了娘，成上门女婿。

时间说快也快说慢也慢，她那不幸又尖酸的婆婆在二姨怀里抱进抱出三十年才恋恋不舍离去。人之将死其言也善：“媳妇啊你是我最亲近的人，我没有姑娘你没有娘，我也想把你当作亲生姑娘，儿子也没有你好，你别怪我……”这句话像把刀子把二姨心胸划开，泪水哗哗流下冲刷着过往所有的恩怨……

我牵挂着锅里米饭抢过话题：“现在好多了吧？”

秋叶失望摇着头：“多年媳妇熬成婆。总认为阳光会变个角度照耀她，儿媳妇生了女孩，表哥放高利贷收不回来，把五间宅基地卖了三十万，可是大队却不让外来人盖房子，表哥只好跑到外面，债主一来二来，三来就把表嫂拐走了顶账。　二年后表哥在西安打工谈了对象从不回家，孩子丢给奶奶……姨夫耳朵早就聋子，趴到耳朵大声讲他才听得见，天天在院子呆坐。”

秋叶低下头，右拇指和食指手里反复碾着细细塑料线，那是从捆菜绳上扯下来的，她扼碗叹息：“二姨天不亮头上包得严密到每个垃圾箱里拾废品，上午卖菜，晚上九点十分她会准时把屋门敞开，初中放学的孙女从长长的巷子看到回家的灯光……

只要有一个黑影出现二姨苍老声音响起：小青是你吗！

小青声音很尖：奶奶！我回来了。空荡荡街道回荡着祖孙俩亲切对话。

“在这喧嚣的尘世，没有人知道二姨一生挣了多少钱？也没有人知道她出了多少力？但是我知道她的菜都是卖不了剩下的才自己吃，菜贩子倒掉的烂菜也拾回家。说出来你也许不相信，春节客人送去肉她多放盐，能吃到今年的阳历年。她说生活不错，每天都有肉。”

我想着米锅吱吱在叫，站起来坚决告辞：“快点回去哩我的米熬干了。”

秋叶微笑着客气：“现成的蒜苗，冰箱里有排骨。在这里吃吧。”

我拍拍着平平口袋戏谑：“才不啃骨头，生活不错，我买肉去。俺也天天有肉吃。”

打开的屋门，满房子刺鼻的糊味，我的脑子闪出秋叶的话：有些生命脆得像纸，稍一淋湿就会腐烂，有些生命看似忧柔委屈，除了死亡任何困难都击不垮她……

-全文完-