“从南方来了一只羊，四个犄角顶着墙。”这是故乡人老少皆宜的一则谜语；

“织席子，编篓子，跐溜溜剌一个大口子，光药擦了一小斗子……”这是老家人哄孩子时习惯哼唱的一个童谣。

织苇席是故乡一种古老的传统手工业。编织的苇席多用来铺在家乡的土炕上，也用作搭棚和苫盖。近年随着生活水平的提高、居住环境的改善和苫盖替代品的出现，这种工艺即将失传……故乡人通过谜语和童谣口口相传着古老的“席子”文化。

说起织席子我并不陌生。在寂静的夜晚，芦苇和苇席时常掠过思绪，将温暖和甜蜜久久留存在心头。

北方苇席盛行，所有土炕上铺的芦苇席子都出自故乡这一带。要说“席子”的历史可能要追溯至明朝——大移民时期。明初，吴姓哥俩由山西搬迁至此，发现一条碧水微澜，水草丰美的小河，就此停驻下来，比水而居。哥哥住在水的东岸改作“武”姓，弟弟择西岸而居，就是我的故乡。

我的故乡有一个好听的名字——龙落湾。村名源于村东的小河，小河南北纵贯几十里，尤故乡这一带水域宽阔且湿地较多，传说远古时代，曾有龙在这里修行而得名。

“水不在深，有龙则名”，或许是沾了“龙”气，故乡不仅土好，水也好。

故乡的土，色泽黄色，土质细腻，手感柔润粘性大，是烧制陶器的上品土质。小河湿地旁有一座老砖窑，砖窑烧出的青砖，青色纯净，质地优良，能卖到最好的价钱；

故乡的水柔和甘甜，这种感觉在离开故乡后尤为明显。四十年岁月，也去过了不少地方，任何地方的水也不及家乡的水好喝。故乡水熬出的米粥黏稠口感好，故乡小河出产的鲫鱼也很有名，鳞片银白，刺软骨酥，味道鲜美。

湿地那片深深的芦苇荡，端午时节，芦苇长势茂盛，苇叶肥厚，故乡人打了苇叶包粽子，粽香飘满小村庄。时至今日，端午卖苇叶依然是故乡人的一种行业；秋后打苇子，故乡人把苇子进行加工，编成苇席。苇席铺在北方的火炕上，直接传递着冬暖夏凉的炕温。

靠山吃山，靠水吃水。单单故乡村东的小河这一片水域也养活了一代又一代故乡人。我的父亲，爷爷虽然不靠织苇席谋生，他们也都是织苇席的行家，他们是从小就受了他的父亲、爷爷的熏陶的。

从我记事起，母亲也是编织席子的，按奶奶的话说，母亲算是“半破子手”。母亲的娘家虽然距离几里地的距离，他们那里却不靠编织席子营生。母亲是嫁过来后跟奶奶学的，故乡的方言就把半路学徒叫“半破子手”。

那时为了编席子挣工分，为了赚得家里一年所有的开销，母亲要忙忙活活一年。我们家的屋里院子一年到头都是热热闹闹，堂屋里铺设着永远也编织不完的席子，院子里飘着常年不落的芦苇花；厢房里满满登登：备的穿好的苇子、碾好的篾子，织好的成捆的席子，还有角落里那个孩子们都感觉神秘的陈年的木制工具箱。

那个粗制工具箱里放置的都是精工细制的东西，各种型号的穿子（穿苇子的工具）和夹子（剥去芦苇皮的工具），这些工具由于长年使用磨损，光滑的木制透着光可鉴人的亮色，它始终对我们小孩子充满着无穷的诱惑力，总想研究和把玩，可是每当我们有了要动它的心思，总是适时受到大人威严的警告：不能动它！玩坏了就是砸了饭碗。从大人的口气里，我对那些工具有了种由衷的敬畏，它成了我心目中神圣不可侵犯的神器。

每年的秋后分了苇子，奶奶就把这些苇子进行分拣，方言称为“投苇子”，这是编织苇席的准备工作的第一道工序。奶奶按照粗细长短分类，以便量身定做，统筹利用这些原料，做来年的编织计划，长的可以编苗子（席子的宽度）高的。席子的长度可以无限延长，而苗子的高度却是由篾子的高度决定的，所以挑选这一关是至关重要的，绝对不能因疏忽而大材小用的。

一年之计在于春，编织席子也在春天就打下一年的基础。穿苇子就是编织席子的准备工作的第二道工序。春天来了，阳光无私地撒在院子里，窗前暖洋洋的，这时正是穿苇子的时节。穿苇子是技术活，一般都是找成把式来做。生产队时，是队里分配穿苇子的把式的，后来土地承包后，自己单干时就是备了好酒好菜雇人来做的。

我家的苇子都是大爷爷（爷爷的哥哥）穿（这里方言是读扬声）的。大爷爷在当院里阳光充足的地方放上麦秸拧的墩子，拿了各种穿子放在墩子旁，搬来一捆苇子，散开，坐定就要开始工作了。大爷爷往手上啐一口唾沫，一手拿穿子，一手拿苇子根部入进穿子里，随着咔咔的脆响，圆圆的苇子就被分成几瓣出来，这就是苇破子。苇子的瓣数是由穿子决定的，有三瓣，四瓣，五瓣的，把式根据苇子的粗细选择穿子。

苇子穿好就要进行第三道工序——剥苇子。剥苇子是奶奶的工作，我们小孩子放学没事干也会在奶奶上厕所时一试身手的。奶奶把庭院打扫干净，把吃饭的炕桌侧放在院子里，把一捆苇破子尖朝上斜搭在上面，左手一把一把攥住，用右手里的两片竹制夹子夹住，随着夹子的上下晃动，苇破子欻欻地从夹子里穿过，芦苇皮像雪花一样徐徐飘落。被剥去皮的苇破子光滑而白净。

碾苇子是准备工作的第四道工序，剥好的苇破子经过碾子的碾压变成篾子，也是编织席子至关重要的一个环节。碾苇子一般都在夏季进行，进入伏天，苇子变得柔软，这时碾出的篾子好用不回生。

村里有三两个碾苇子的场子。场子是土制的，高出地面十几公分，长约5米，宽1.5米，夯实、整平，备上石碾子就成了。石碾子一米见宽，两边有轴，套上驾耕（直径一寸左右的木柄，一头8号铁筋围城半圆固定在柄上）就可以使用了。石碾子是公用的，驾驭石碾子的驾耕是自备的，每家都有的。

使用一年的篾子都在伏天碾完，那时的场子白天黑夜都是忙碌的。那时，家里大人怕耽误编织，占场子就成了小孩子的活计。我们一边在场子边上玩耍一边侦查，跑着给大人通风报信。

有了前面四道准备工作，编织才顺理成章。编织起头叫“摆条子”：　这条子顾名思义是条状的，在一尺宽的条子中，已见席子的雏形，边、带，经纬。我从小就会跟着母亲“导直角”（编织中间简单的花式）。

一年里只有到了年末，母亲才会扎作（方言，结束工作）。席子商把母亲编织的席子拉走，把一沓钱交到父亲手里，这样的场景总是令一家人欣喜的。堂屋里现出少有的宽敞，我们免不了还要进行一番彻底的清扫。

总是挑选一个阳光明媚的上午，搬搬挪挪，我和母亲收拾，父亲负责打扫，晾晒的晾晒，拆洗的拆洗，忙活一天，终于窗明几净，屋子里四致和洁净，显得宽敞和亮堂，院子里也终于四角清爽。

随着母亲的收工，过年的序幕就这样逐渐拉开。母亲会带着我去赶集，赶集对于一年忙碌的母亲来说是责任重大的，针头线脑，日常所需，更重要的是过年酒菜肉食的储备，而我们欣喜的是终于可以添置一身新衣服了。

物是人非，世事变迁。故乡的小河水面越来越窄，湿地也消失了，芦苇不复存在。然而那些关于芦苇的记忆却清晰如昨。

远离了故乡才觉出故乡风土人情的醇厚，远离了故乡才品出故乡水的甘甜。

谨以此文纪念那些消失的风景和即将消失的席子文化。

-全文完-