（一）

数次读张爱玲的自传体小说《小团圆》，总是读不下去，太琐碎了，都是女人之间斗嘴、吃醋、絮叨，近乎无聊，毫无意义。

现在我硬着头皮读下去了，渐入佳境，须知张爱玲就是要描摹、表现她所熟悉的那种“近乎无聊，毫无意义”的生活方式。其实，除了英雄好汉，显赫权贵，我们芸芸众生都是这么活着，好死不如赖活着，这是张爱玲一生的真实写照。

书中的女主人公九莉就是爱玲，出生在一个家道中落的旧家，父母不和，终于离婚，牵累了两个嗷嗷待哺的孩子。九莉自幼敏感，自卑，除了对佣人韩妈有点亲情，对父母没有任何好感，父亲为了一个小贱人，可以把亲生女儿痛打，其地位竟不如一个丫环；母亲也不是好东西，恶狠狠地对她说：“你害死了我，你自生自灭吧！”

九莉在这种家庭环境中长大，不怪她一生孤僻，为人刻薄。张爱玲的小说，很少有诗意，有一点点也是触景伤怀，她的感觉与众不同，比喻繁复，她的艺术价值就在这里。

九莉没有一技之长，让她做女工不如去死，唯一的出路便是嫁人。幸亏有一个叫邵之雍（胡兰成）的才子喜欢上了她的小说和人，比九莉大十七岁呢，还有老婆孩子。九莉倒不介意，而且脸上有了一丝丝微笑，但每次邵先生来访，九莉都不留饭，因为她不是主人，半靠卖文为生，伴着三姑艰难地过日子。

有一次邵先生提来一箱钱（法币，不值钱）送给九莉，九莉顿时理直气壮留饭，从此大胆接受了对方的亲热。这真是一双才子佳人，连男女之事都搞得那么雅致，富于诗意，但九莉此前不是一个缺乏诗意的女孩吗？不同了，她有了博雅的邵先生就不同了，邵先生更是鬼话连篇，说什么“我想抱着你睡一觉，光抱着。从前我在乡下捉到一头小鹿，抱着她睡觉。她的力气很大，差点跑了，我就抱紧她，可是一觉醒来，她还是跑了——”

九莉整个儿人都变了，应该说爱邵先生的才，也爱他的财。如果他不慷慨解囊，九莉就始终放不开手脚，原因很简单，你连个身外之物都不舍得，我如何舍得把终身托付与你？

女人一双眼睛盯着男人的钱包，是偷偷观察她在他眼里到底值几个钱，这是女人卑微的心态，与生俱来，没办法。

男的不给钱，女的就是倒贴、犯贱，哪怕夫妻，也谈不上一家亲，一句话，还是钱亲，没有金钱关系，那个肉体关系不是滋味。

（二）

上世纪九十年代中，上海一位“马脸獠牙”文人在新民晚报发表文章，对客居美国的老朋友张爱玲表示深情怀念，并希望她返回祖国，但爱玲压根儿鄙视他，他算是自作多情。

爱玲一生没有国家和民族意识，太自私了，她只爱一地一人，一地是她生长的上海，一人是大汉奸胡兰成，但解放初期她经香港出走海外后就没想过要返国，至于胡兰成，千刀万剐的，实在伤透了她的心，她宁可老死没有牵挂和是非的他邦异乡。

然而，爱玲在封笔之作《小团圆》中着墨最多的还是老不死的胡兰成，明明是一个生离死别的结局，她偏偏看作“小团圆”，她从爱上胡兰成之始便知他们相爱不得善终，那么在小说中团聚如何？我想，这是爱玲的潜意识流露，你可千万不要点破她，否则死要面子的她会换掉这个好书名。

爱玲的小说从来一稿成，少有修饰，唯独这部《小团圆》改来改去，总是不满意，乃至临死前留下遗言烧掉书稿。我看完之后也觉得不好，开头乱七八糟，全书结构松散，语言粗糙，若非有史料价值，谁要出版这种破小说？

《小团圆》终究以其真诚赢得了我的喜欢，爱玲既是一个自私之人，她就大胆表现自己的自私。“商女不知亡国恨”，她，一个煎熬在爱恨之中的弱女子，数度想从高高的楼顶上跳下自杀，会像其他热血青年一样去爱国吗？她恨不得抗战不要胜利才好，这样胡兰成也不会亡命天涯，沾花惹草，她和兰成是前世的因缘。

这时有一个无耻的文人趁虚而入，他就是我前面提到的马脸獠牙，此人为中共地下工作者，妻妾数人，曾经被胡兰成从日本宪兵队手里救出，却忘恩负义，屡屡离间张、胡，因为他也打起了张爱玲的坏主意，有一次在电车上竟当面耍流氓，用两个膝盖夹住爱玲双腿，他认为汉奸之妻，人人可欺。

我们应该充分意识到，爱情是盲目的，不可救药的，爱玲就是爱那个大才子汉奸，他走后她百无聊赖也与其他英俊小生同居过，但心心念念还是老丑胡兰成。这是被鬼捉住了，于是爱玲一生的爱呀，恨啊，全在胡兰成一人身上，临终前到底绝望，嘱咐一把火烧掉《小团圆》，灰飞烟灭。

我为张爱玲感到悲哀，女子无才便是德，谁叫你看上一个“可憎才”啊！

2013-5-11

-全文完-