人总是想着像鸟儿有一对翅膀，翱翔在自由的天空，去征服未知的领地。没有翅膀，于是人给思维插上翅膀。有了思维的翅膀，人能穿越时空，或者穿越到古代，或者穿越到未来，在过往或虚幻中穿越、游弋，获得心灵的最大满足。

然而，这个世界似乎有着一股魔力，一切好像被一个无形的网罩着，无限延展，而又无法突破延展的空间。穿越也就囿于当下的时空，还原历史或推演未来的场景以真实的元素，使人能感知过去与未来。在思维上获得极大自由的人，也就能在茫茫的时空隧道穿梭，去搜寻想要寻找的存在。

拉开帷幕，星辉从遥远的时代缓缓投射而来。时光回溯到公元前145年，倏忽一下2150多年，时空感觉很苍老。西汉建国已60余年，建国初年那“自天子不能具均驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖”的凋敝状况，通过实施轻徭薄赋、与民休息、提倡节俭、“以德化民”等措施，在高祖、惠帝，特别是文帝、景帝的励精图治，社会经济得到全面恢复。那一年，司马迁降生于龙门。公元前140年，汉武帝继位，得以继承这一美好的时代，激情迸发的年代。

司马迁“耕牧河山之阳，年十岁，则诵古文”。河山之阳即今天的陕西韩城，“山环水带，嵌镶蜿蜒”，可谓环境宁静、优美。在清淑山川、古朴民风的陶冶下，司马迁过着半耕半读的清贫生活。中国的家庭历来注重言传身教，自孩子很小的时候就对其进行家族史教育，启发孩子从小就立大志。司马迁的父亲司马谈是汉武帝时期的太史令，对他的启蒙教育，自然也是家族史教育。他从小就知道他的先祖是颛顼时期的天官，世代都是史官，而且家族出现过风云人物：八世祖司马错、六世祖司马靳，他们都是秦国的著名武将。而传到他祖父时，家族已经没落。他父亲有一个宏大的理想，就是撰写一部规模空前的史著，为统治者以资借鉴。在耳濡目染、潜移默化中，司马迁深感责任所系，责无旁贷，一个梦想就在心底扎根，萌芽儿了。

在半耕半读中，偶尔也随父亲到外面的世界看看，心底有落差，有无奈，更多的是对自己的激励。时光过得很快，一晃就长成了翩翩少年。19岁时，随家迁居长安，在那里他受到了很好的教育，师从大儒孔安国学《尚书》、政坛要人董仲舒学《春秋》。推崇道家的父亲为儿子强化儒学，可见作为父亲的良苦用心。那时，汉武帝正全面推行董仲舒建议的“罢黜百家，独尊儒术”政策，去除汉初奉行的“清静无为”黄老哲学，推行儒家积极有为的人生哲学，以图实现政治、经济、文化上的“大一统”。

在“大一统”思潮下，汉武帝雄心勃勃，对外连年用兵，伐匈奴、征闽越、通西南夷、征朝鲜，并用兵西域，版图大大扩展。文化上也得到空前繁荣，刘勰的《文心雕龙?时序》有叙述，“逮孝武崇儒，润色鸿业，礼乐争辉，辞藻竞骛：柏梁展朝宴之诗，金堤制恤民之咏，征枚乘以蒲轮，申主父以鼎食，擢公孙之对策，叹倪宽之拟奏，买臣负薪而衣锦，相如涤器而被绣；于是史迁寿王之徒，严终枚皋之属，应对固无方，篇章亦不匮，遗风余采，莫与比盛。”司马迁翱翔在书海，从《周易》到《左传》，从《尚书》到《战国策》，以及《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》，对天文、地理、兵法、商业等都兴味盎然，诸多涉猎。在一个个平淡的日子，看见一个勤奋的少年孜孜不倦的影子。

读万卷书，行万里路。有了丰厚的知识积累，那些兵戈铁马、指点江山、坐而论道、舌战群儒、纵横捭阖的传奇、传说乃至神话在他的脑海里呼之欲出，需要他身体力行，去体悟、去印证。自觉年事已高、精力不济、才力不逮的父亲，把他的宏愿不自觉地寄托给了司马迁，给他提出了一个为期两年多的全国漫游计划。

20岁时，开始了他朝圣的漫游之旅。游江淮，到会稽，渡沅江、湘江，向北过汶水、泗水，于鲁地观礼，向南过薛、彭城，寻访楚汉相争遗迹传闻。这一路，披星戴月，舟车劳顿，赶着星辉，逐着阳光，是亢奋，是疑问，是疲倦，但不知疲倦的亢奋支撑着他，鼓舞着他。这一路，他知道不是沉浸于山水，而是穿越历史现场，体悟相似场景，感受往昔的心跳，还原事实的真相，为一部等待已久的著作做准备。这一路，他以实录的精神，考察民俗，采集传说，尽可能地寻访每一个了解历史的人，以逼真的镜像去还原口口相传的历史故事。当漫游到汨罗江畔，在屈原投江的地方，高声诵读屈原的诗，痛哭流涕，感受他一腔热诚而又报国无门的悲愤之心。在韩信故乡淮阴，回顾当年韩信受胯下之辱，明白了什么是“小不忍则乱大谋”。在曲阜瞻仰孔子墓，和孔子故乡的儒生揽衣挽袖，一步一揖，学骑，学射，学行古礼，在感受孔子的仁义道德。在春申君、孟尝君的故乡，他走乡串巷，了解民风，领悟他们好客养士的侠士豪情。

过汉高祖故乡沛县，让他感到有点无法适从。那个不事生产、斗鸡走狗、流氓无赖形象与约法三章、进军霸上、鸿门之宴、垓下之战定立乾坤形象交织，哪个是最真实的汉高祖——汉武帝的先祖？让他感到亦真亦幻，扑朔迷离。而父辈们一直竭力打造的疆域辽阔、君明臣贤、国家富有、人民乐业、文化雍容、万国来朝的盛世帝国形象在他的脑海里翻腾......

男子到了一定的年龄，得有一个安身立命的身份。漫游归来，已是22岁。在父亲的安排下，得到老师孔安国的帮助，经过严格考试补得博士弟子员。23岁做了汉武帝的近侍郎中，心中似乎有一些荣耀与安慰。守卫宫殿门户，管理车辆马匹，也随从皇帝出行，活儿似乎也不赖。汉武帝也喜欢在路上，但是另一种意义的朝圣：或巡游，或封禅，或示威，或猎奇猎艳，或求仙访道。作为汉武帝的侍从，伴君如伴虎，司马迁是谨小慎微的，但又是心中暗喜的，有机会可以重游旧地，或寻访新地，向理想之国又进了一步。这一路，随汉武帝巡视雍，游鼎湖，至甘泉，到河东，还夏阳；过平凉、崆峒。35岁为郎中将，奉汉武帝之命西征巴蜀，到达邛、笮，最远到达昆明。做郎中，一做就是14年。

命运似乎走到了一个拐点。公元前110年，汉武帝前往泰山封禅，步骑十八万，旌旗千余里，浩浩荡荡。他的父亲太史公司马谈随行，至周南（今洛阳）病危。正好司马迁从长安匆匆赶去追随汉武帝，在洛阳见到父亲。太史公握着司马迁的手哭着说家史，讲孝道，诉责任，要求他辨正《易传》，接续《春秋》。司马迁俯首流涕曰:“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”洛阳相会，成了他们父子的生离死别，除了感概世事无常，他知道父亲的宏愿只能由他来独自完成。匆匆别后，司马迁以郎中身分侍从汉武帝至泰山，又至海边，自碣石至辽西，又经北边、九原......

三年后，司马迁继任太史令，这一年他38岁。接过父亲的笔，担子落到肩上，感到责任前所未有的沉重。这时的他，在学识、阅历、素养等方面有了丰实的积累，可谓已完成“原始积累”。除了跟随汉武帝出游，祭祀，封禅，还管理国家史籍，与他人一起制定《太初历》。行走在汉帝国广袤的版图上，他一次次切身感悟、洗涤、升华，如一坛经过长时间发酵的老酒，即将蒸馏而出。43岁，司马迁乃“绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职”，专心著述。在狭小的寓所里，司马迁泼墨提笔，心情敞亮了、开阔了。蓄待已久的心力，开始向他的理想之国全速起航。

一场暴风雨突然来临。苏武出使匈奴被扣，武帝发兵讨伐匈奴。李陵请“自当一队”，以五千兵力孤军深入敌军腹地，战败被俘。汉武帝很是恼怒，群臣为讨好武帝不敢言宠妃李夫人哥哥李广利的过错，而把责任全部推到李陵头上。汉武帝征询司马迁意见。司马迁面有难色，但不想随波逐流，突破其良史的底线，替李陵讲了公道话。武帝听了，大为动怒，对其如实记载景帝和自己的过错翻旧账，于是把司马迁下了监狱。不久，李陵被灭族，司马迁被判死刑。命运给他开了一个很残酷的玩笑：此时的他或慷慨赴死，或以钱赎罪，或宫刑免死。他的内心如雷电滚滚，恨得心痛。交50万钱免死，没钱；宫刑，是奇耻大辱，污及先人，见笑亲友；死，却有父亲的遗嘱和心中的宏愿未完成，不能死。于是喟然而叹道，“罪过啊，罪过。”

心中另一种声音不时回响：“从前周文王被拘禁羑里，推演了《周易》；孔子遭遇陈蔡的困厄，作有《春秋》；屈原被放逐，著了《离骚》；左丘明双目失明，才编撰了《国语》；孙子的腿受了膑刑，却论述兵法；吕不韦被贬徙蜀郡，世上才流传《吕览》；韩非被囚禁在秦国，才写有《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大都是圣人贤士抒发愤懑而作的。这些人都是心中聚集郁闷忧愁，理想主张不得实现，因而追述往事，考虑未来。”无奈呀，无奈。在狱中，又备受凌辱，“交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息”。几乎断送了性命，但想到自己多年的搜集资料，想到“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”，只有“借他二人生平，作我一片眼泪”，只有忍辱负重豁出去了，他自请宫刑。于是，希望出现一线转机。

公元前96年，被赦出狱，任中书令。而中书令是太监专宠，或许是一种补偿，但更多的是示威与惩戒。在那样的一个棋局里，他知道自己只是一颗无足轻重的棋子。他没有选择，太多的事情让他把这一切都看透了，什么生死，什么荣辱，什么名利，都是过眼云烟，都是昙花一现。世事变幻，太多的现实让他的理想王国支离破碎，或者根本就是一个梦想。一个帝国在他的心中崩塌，但另一个帝国在他心中竖起。“不虚美，不隐恶”的实录精神更加坚定。浮云般的人生已经过了大半，他需要的是时间，需要与时间赛跑。于是他在处理公务之外，把自己困在斗室里，在暗淡的星空，在如豆的灯火下，发愤著述。

不久，巫蛊案起，汉武帝派宠臣江充查巫蛊案。江充趁机陷害太子刘据，太子被逼而反。于是长安城火光漫天，血雨腥风，父子交手厮杀五天五夜。而司马迁的好友任安被牵涉，被武帝认为有二心，将其腰斩。司马迁对这一切很清醒，而又无能为力。他太了解汉武帝了，看似雄武的汉武帝，其实内心是何等的懦弱：他要建立盛世帝国，却怕忠言直谏；他要树立绝对权威，不容许半点的非议；他怕死，所以到求仙问药。他的张扬与落寞，狂欢与孤独，刻薄与寡恩，无不让作为侍从的司马迁历历在目。一个个冤屈者在他的眼前晃动，卫绾、窦婴、许昌、田蚡、薛泽、公孙弘、李蔡、严青翟、赵周、石庆、公孙贺、刘屈氂、田千秋，或自杀，或处死，或免职，就连皇后卫子夫和太子刘据，亦难以幸免。

自始至终，司马迁只是冷眼旁观者，他很清醒，他只是玩偶，他不曾有一丝的话语权，他已不能有一丁点的冒失与磨难，他只有一部即将完成的著作和一支史笔。这支笔，是他所有的承载。这支笔，才给予充分的话语权和自由，他才可以还冤死者以公道，还失败者以荣耀，还历史以真相。这支笔，才是他人生苦海的扁舟，将引渡他胜利到达彼岸。他已等待很久，很久，一直在那么一天。

公元前91年，司马迁55岁，“参酌古今，发凡起例，创为全史。本纪以序帝王，世家以记侯国，十表以系时事，八书以详制度，列传以专人物。然后一代君臣政事贤否得失，总汇于一篇之中。自此例一定，历代作史者，遂不能出其范围，信史家之极则也”、“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》悄然出世，终于“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。他再无牵挂，一年后，不知所终。

蔚蓝的星夜让人沉迷，让人深思。幽幽的时空隧道泛着蓝蓝的光，它以无穷的魔力渗透人的心灵，演绎着天地的规律。让人不由插上思维的翅膀去遐思，去穿越，还原过去，推演未来，在它规定的范围内无限延展，给人以无穷的遐想与乐趣。

能达到极致的有司马迁，或者还有许多的人。或许在2000多年前，司马迁就穿越到唐、宋、元、明、清，穿越到今天和更远的未来。他目光深邃，了悟宇宙，很久，很久......

-全文完-