一

桂花死了。

桂花死了的消息是吃晚饭的时候，王财的媳妇红梅急匆匆地跑来向素琴汇报的。红梅来时，嘴里还嚼着饭呢。

那是下午在桂花婆婆那里帮忙时，有人喊了一声桂花喝农药了。

“不是说清洗过肠胃了吗？怎么还会死呢？”素琴放下了碗筷下了炕。男人几乎走光了的小村，女人都懂得了相互帮扶。谁家有个红白喜事，少不了这些女人，虽然有些事最终还得男人们来顶梁，但作为乡亲乡邻，礼节上，都会自发地去站一站的，哪怕曾经为鸡毛蒜皮斗过嘴，也会带着一种顺应气氛的表情出场，喜事添点热闹，丧事献点爱心。

“不知道呢。”红梅费劲地吞下了嘴里的那口饭，扫了一眼素琴家的饭桌，向前一步，拾起一碗白开水，“咕咚咕咚”就下去了大半碗，喝得太急，给呛着了，她咳了两声才接着说：“是东东他妈刚刚去我家说的。”

二

红梅和素琴是从一个村庄嫁过来的，红梅年长素琴两岁，先素琴几年嫁进了小王庄。红梅初中读完就下了学，素琴则一直等到了高考落榜，才在他人的介绍下攀上了王家的这块高枝。

在娘家，素琴和红梅是一千杆子也达不到一起的两个姓，不曾想却迈进了一个婆家大门。红梅的公爹和素琴的公爹是亲兄弟，红梅的公爹是老大，素琴的公爹是老二。素琴嫁进王家前，红梅的嘴皮没少磨，一个劲替他们王家吹。等素琴真正地踏进了姓王的门，也没见到给红梅带来多大的好处。

婚后的素琴从红梅的一声声抱怨里才明白，原来红梅嘴里的王家，和现实中的王家不是一码事的。红梅自己都说，她嘴里的王家是指二妈家，就是素琴的公婆家，现实中的王家包括了二妈家，但也有一半是她们那个家。她们那个家当然包括红梅、老公、孩子、以及她的公公婆婆了。红梅说二妈的那个家才叫家，和睦，一家人隔三差五就会聚到一起吃个饭。说起她们那个家，红梅则一肚子苦水，又是嫌老公无能，又是嫌孤寡的婆婆累赘，光知道伸着嘴巴吃，啥事也不能帮一把。

“大妈一条腿不吃力，不用你们伺候就万幸了，还嫌她干嘛？”每听到红梅抱怨她的婆婆，素琴就忍不住想替大妈圆满一下。素琴觉得大妈怪可怜的，一个人住在村外，就算有个头疼脑热的，也没个人知，没个人疼。

嫁进了王家，素琴并没觉得王家的那块枝高出了自己家，顿顿是玉米饼子加土豆，一直吃得素琴见到土豆就打嗝，婆婆还是不换样。素琴受不了，就跑回娘家住几天。家里的饭菜那才叫个香，最差也是白面和玉米面混合做出的馍，松软可口。菜也是土豆，不过妈妈做的土豆都是经过了油烹的，还多多少少加了点肉星星，不像婆婆家，就知道蒜泥凉拌。

“你婆婆这叫过日子。生有两个儿子，总要仔细着些，不节俭点，从哪儿弄钱给你们又是盖房又是结婚。”听妈妈这么说，素琴就可怜起了婆婆，心里对那饭也便没了怨言。

素琴嫁到了王家不到一年，婆婆图清净，就提出了分家。分就分呗，反正是分家不分院，这是当初盖房时公婆就划算好了的，等小儿子结了婚，分给他们西四间，他们老两口住东三间。这条规矩像是他们小王庄的传统，只要家中有几个儿子的，老人多数都跟着小儿子住，一个儿子的，没选择。可红梅的公婆也就王财一个儿子，却没跟着红梅住，而是躲到了村外那三间王财的爷爷留下的小屋里，直到王财他爹去世，王财两条腿不齐的妈妈还坚守在那里。素琴的婆婆因此不怎么待见红梅。这种不待见，在红梅刚刚嫁过来的那一两年里，可能还没发芽，所以婆婆还会时常为红梅看管看管孩子，所以红梅当初才舍得自己的嘴皮子帮着他们把素琴磨进门。从素琴嫁过来，也许怕自己的媳妇学成了红梅的样子，婆婆对红梅的不待见才慢慢滋生出来了。开始只在脸上演绎，不久就演变成了背后的切切。

也许红梅读懂了二妈的脸，所以很长一段时间里她没再来找过素琴，直到素琴和公婆分了家，红梅才重新踏进了这个大院，而且，很频繁。素琴却和婆婆一样，不怎么喜欢红梅，她不是受婆婆的影响，她是在慢慢的接触里才发现，红梅原来说话也和她娘家妈妈一样地不中听。她最怕红梅在他人面前随便就把她的婆婆喊成了“老东西”。素琴忘记在那本书中看到过这样一段话：“你是什么样的人不重要，重要的是你都交往了些什么人。”这就是以你的朋友论你的人。素琴和红梅不是朋友，却是一个村庄出来的，现在又生活在一个大家庭里，前后院住着，来来往往又那么密切，好事孬事都甭想脱个清净。

素琴听红梅在喊她婆婆“老东西”时，并不是咬牙切齿的样子，这样看来她们之间就不是什么深仇大恨。婆媳之间本来就没有什么深仇大恨，就算娶进个不讲理的媳妇想大恨，婆婆也会因疼儿子退让三分。自己生养的儿子自己不疼，还指望谁？狠狠击出的掌没有人迎合，冲击力自然就减了，所以就算红梅心中生出了深仇大恨，也只能属于虚张声势。素琴知道大妈的为人，低调着呢，说话声音大了都怕砸了脚背，红梅嘴里的“老东西”，那是从她娘家妈妈那儿带来的，她妈妈就一直这样喊红梅的爷爷奶奶，直到把两个“老东西”都喊进了土里还不肯罢休，只要有人提起，小曲似的又朗朗上了口。

红梅刚开始在素琴面前这样喊时，素琴的脸就感觉火辣辣地烧，左右看看，生怕被人听了去，说什么“近墨者黑，近朱者红”。却又不好意说红梅什么，毕竟红梅比自己年长那么几岁，在娘家应称她姐，在婆家则成了她名副其实的叔伯嫂子。

“以后别这样喊了。这样喊多难听，叫声爹妈能少了什么吗？再说，你喊他们什么也逃脱不了赡养他们的义务，为何红脸不唱非要唱白脸呢？”终于有一次，红梅把“老东西”又挂了出来，素琴忍不住就提醒了她。红梅倒是没她妈妈那么顽固，多多少少把素琴的建议听进去了一点点，不过素琴也没听到她喊大妈一声“妈”。人前提到大妈，红梅喊“孩子他奶”，大妈面前，她直接用“喂”或“你”代替了。不管喊什么，总比“老东西”好听。

素琴攀上了王家的高枝，是在儿子七岁那年才证实了这块枝的高。素琴因此很惊讶于当初那个媒人的远见。那人当初就说：“凤凰生来攀高枝。”她眼里，素琴也许就是凤凰，凤凰理所当然落在她眼里的高枝上。

小王庄的村西有一条河，人们都喊它西河。西河的水很深，很清，河面也够宽，河流上下流经好几个村庄，有十多公里。不知哪位领导慧眼识珠，一下子就看上了这条河，更名为“滨湖”。上面又下了大本钱，围着这条湖修了一条宽宽的“环湖路”，环湖路的两侧栽植了各式各样的花花草草和风景树木，这样一来，各个临湖的村庄都被多多少少侵占了一些地。靠着小王庄那片，还用砖圈起了一大片空地，说是准备建一个高尔夫球场。小王庄的可耕地和周围村庄相比，本来就少得可怜，这下好了，每人仅剩了不到三分地。

素琴刚嫁到小王庄时，小王庄的生活水平相对来说，都跟婆婆家的大同小异。后来村委不知从何处请来了一位技术专家，指导大家大棚种植，村里又不惜血本，多多少少为上棚的户主补贴了一些义务工，这样，敢当第一批吃螃蟹的人还是寥寥无几。穷怕了的农民，没经过六零年的饥荒，也听他人言传过，瓜果蔬菜可以不吃，粮食不能没有。有地在，下了种，来年就会有收获，菜棚子的未来可从来没人见识过，谁也不敢预测。

当大雪飘飞的冬天，当满身带刺的黄瓜一筐筐从大棚里送出来，送到集市上，换回了一张张票子，人们的眼睛才突然一亮，原来土地不光能生粮，还能生钱。俗话说，有钱能使鬼推磨，还怕买不来粮食吃？就这样，在第二年的春天，不需村支部号召，多数人家在属于自己的那片土地上支起了塑料大棚。远远望去，一色的亮堂堂，白色的塑料薄膜把湖水映照得也格外明净。大棚多了，人们的点子也多了，渐渐的，大棚里种植的也不只是黄瓜了，西红柿、芹菜、瓜果等等统统被引进了大棚。集市上，五颜六色的瓜果蔬菜，不分季节地争先露面，让人们一下子忘记了今夕何夕，分不清春夏秋冬，这好日子，眨眼就来了。现今，这片肥沃的土地却被征了，剩下的全是饿瘦了的旱薄地，甭说上大棚，就是长庄稼都得看老天爷给不给方便。

山里人，土地是他们的命根子，谁动了他们的命根子，谁就要付出代价。于是一笔可观的收入便落进了小王庄人们的钱包里。守着这笔可观的收入，人们着实高兴了一阵子，可冷静下来后，细算了一下，结果还是吃了亏。钱是死的，总有用完的一天，地是活的，能养活他们一辈又一辈。馅饼从天而降，没给人防备，就这么直直地砸了下来，把人们当场砸晕是很正常的。虽说人们是在晕晕乎乎中把手印给按了，反悔也不是山里汉子的本色，再说，白纸黑字亮堂堂地摆在那里，就算当初它是个陷阱，那也是你情愿往里钻的，你又能跟谁去反悔？这样思前想后好些日子，就有了三三俩俩外出打工的人了，不到一年，小王庄就剩下没几个壮实的汉子了。

三

桂花的死和她婆婆有关，和那个叫李晓顺的男人有关。

李晓顺是个杀猪匠，会杀猪自然就不必外出打工，虽然小村不大，也是五天一个集市，五天卖出一头猪，也够了三口之家的零用。李晓顺的婆娘又有气管炎，别小看每人那三分地，扔给一个气管炎的女人去修理，还真够她干的。守着老婆和土地的李晓顺，生活虽不是太富裕，却也不缺吃不缺喝，大钱不多，小钱没断过，相比那些外出打工者，落了个清闲不说，还省了对家人的牵肠挂肚。这种种因素加在一起，李晓顺心里就有点沾沾之喜，说出的话听起来就拐了弯。每当有人在他面前提起外出打工的事，他就道：“人就活一辈子，出去那么拼干吗？守住老婆孩子热炕头就行了。”有人不愿听李晓顺这些不疼不痒的话，就回他，李晓顺你是饱汉不知饿汉饥，好样的你不再杀猪试试看，看看不饿扁你。李晓顺倒也不生气，笑笑，不再言语。

大部分的地被政府给征了，大型收割机都不愿来村里了，一家三口的地加起来还不到一亩，收割机进来，光转地头了，费时又耗油，好言说尽，人家师傅也不肯来。就算是有亲戚在这小村也没用，人家说了，来了就走不了。山里人不是山霸王，不会强人所难，但他们会挡在你的机器前求爹爹告奶奶地好话说尽，都是吃五谷杂粮长大的人，谁能好话听上三遍还假装视而不见？俗话说，眼不见心静，人家不踏进你小王庄不就得了？幸好小村还有部老机子，虽然脱粒不彻底，总比人工收割要省事得多。在这开放的年代，享受惯了机械化管理的人们，谁还能舍得出八十年代之前的那份力？

桂花的公爹因脑中风瘫痪在床多年了，婆婆自然是寸步不离。桂花的公婆虽然也是单独过活，并不是因为桂花像红梅一样地不孝顺。桂花从结婚起，就和老公一直住在现在的屋里，离他们一排之隔的公婆那儿只是一个饭店，按时就班地为他们准备着一日三餐。这样吃了半年后，婆婆终于开口了，说：“来回这么跑来跑去也不方便，索性把家分了吧。”就这样，桂花和老公从此单独起灶了。婆婆有时做了可口的，会站在门口大声吆喝一两声，小两口自然喜滋滋地回来饱餐一顿。桂花做了好吃的，也会为两个老人送去。来来往往中，婆媳俩不觉便成了他人眼里的一道风景。

桂花男人也外出了，和村里大多男人一样，一两个月回来一次。儿子在邻村读初中，住校，这样，家里五口人的地及一切就全都落在了桂花一个人的肩上。桂花挑着这副他人眼里的重担，轻松地走着。人们看到，她的脸从来都是挂着笑的，是那种柔柔的，像玉兰花一样的笑。人们都说，说桂花的婆婆好福气，上辈子修了德才摊上了桂花这么好的儿媳妇。桂花的婆婆听着此话心里自然喜，免不了也附和着众人夸上媳妇几句：“是的是的，桂花这孩子懂事，比闺女也要好上几倍。”

那是一个雨天，雨来的太急了，没给人们一丝防备，刚刚还太阳当空照，一眨眼就暗了天。山村的守望者们一边忙活着摊晾在场院的麦粒，一边埋怨着老天：“天气预报说没有雨的，怎么就暗了天呢？”那一片又一片摊开来的麦粒，刚刚出了脱粒机的膛，麦粒上，还沾着脱粒机的温呢。

“老天爷，你就睁睁眼吧，可怜可怜这些女人们吧。给我们两个日头，两个日头就保险了。”有人这样祈求着老天，可老天没听到，稀稀拉拉开始扔雨点，雨点很大，砸在大人的身上大人不觉，弯着腰，弓着背，继续抢收着麦粒。砸在孩子的身上，孩子咧着小嘴，摸一把腮，又抬头望一眼天，放下眼睛时，围着场院滴溜溜地扫上一圈，这满院子忙碌的大人，成了他们眼里的另一道风景，他们看着这热闹的场面，嘴巴一下子就裂大了，伴着“咯咯”的笑声，撒开脚丫和伙伴们就跑开了。这对于他们来说，跟过节差不多热闹，过节也没这么多人，而且还有冰凉的雨点落着，使劲地疯跑也不怕热。

桂花的婆婆怕桂花一个人忙活不过来，扔下炕上的老头子，拿起家中所有的口袋也上了场院。

一场院的人忙忙碌碌，没有人注意到谁来了，谁走了，桂花的婆婆在人堆里扒拉着一个个面孔，湿漉漉的发耷拉着，雨把人都淋成了一个模样。终于在西南角发现了桂花的背影，媳妇正弓着身子在铺展一张油布，看来麦粒已经被赶成了堆。

“妈，你怎么来了？你回吧。等雨小一些，我再装袋子。”盖好了麦子，桂花一抬头看见了婆婆，婆婆打着把伞站在那儿，没回桂花的话，两眼扫了一下身边他人家的结果，又看着自己家堆在油布下的麦粒，一脸无奈。

“这样不行的。雨继续下下去，下边的麦粒就漫水了。还是装进袋子里安全。”这时李晓顺顶着一头雨水走了过来。李晓顺住在桂花的坡上，和桂花的老公同岁，生日比桂花的男人大，桂花理所当然就称其大哥了。桂花眼里，李晓顺是个好男人，勤快，又知道疼老婆，平日里见了面招呼里不免就多了几分敬重，大哥长大哥短，不曾开过半句玩笑。

“你忙完了？大哥。”桂花摸了一把脸上的雨水，扭过头问。

“完了。”李晓顺掀开了油布，接过桂花婆婆手里的袋子，“婶子，你上了岁数别让雨淋着，回吧。叔不是还病着吗？我和桂花用不了多长时间就装完了。”说着话，他人已钻进了油布下，又对油布外的桂花说，“桂花，你给我撑住油布。”

桂花的婆婆看着油布下的李晓顺麻利地往口袋里扒着麦粒，心里涌上了一阵阵的酸楚。过日子，家里没有个男人还真不行，看看人家，虽然儿子也都到外打工了，可公爹还不到七老八十的年纪，多多少少都能帮上儿媳一把，就自己家里这个老东西整年躺在炕上，帮不上忙，还要扯自己的腿，害得媳妇风里雨里都是一个人单打独斗。

“桂花，那我就先回了。省得你爹拉尿找不见人，再给我弄一炕。”又叮嘱桂花道：“装完麦子，别忘记请你大哥到家里喝一杯。”

桂花两手撑着油布，人早成了落汤鸡，湿透的衣服紧紧地贴在了身上，凸凹有致的身材在雨里更添了几分醉人。油布下，李晓顺卖力地往口袋里扒着麦粒，不曾想最后关口，他抬头让桂花把扫帚递给他时，眼神无意间扫向了桂花的那对宝贝，那对宝贝在雨里直挺挺地张扬着，这让李晓顺一下子走了神。他老婆的胸早就耷拉了，摸上去，像两只瘪瘪的口袋，即便这样，李晓顺也没少了摸。今天看见桂花的胸，让他一下子想起了儿子*奶时老婆的胸，那时，老婆的胸饱满得如同充足气的气球，结实着呢。可从给儿子断了奶，那奶子就一天天地瘪了下去。李晓顺就想了，同样都奶过一个孩子，老婆的胸为什么就没桂花的挺呢？难道是她那病的缘故？这样想着，手下的动作自然就慢了下来。直到桂花喊他“大哥”时，他才赶紧挪开目光，伸手接过桂花递上来的扫帚。可李晓顺的心再也没能静下来，连被他扫成堆的麦粒，看着都像桂花的那对宝贝。他感觉到了下身的膨胀。

油布下，李晓顺慢悠悠地扫着那些散落的麦粒，他担心完工后猛然直起的身子，那家伙若不知羞耻地还竖着，让桂花看见了，一定会笑他流氓。

一切收拾得干净利索，李晓顺的身子也恢复了正常。他钻出油布，和桂花一起将油布又盖在了被他码起来的麦袋子上。

“这下没事了。”李晓顺很想侧过脸看着桂花说这句话，可他不敢，他只能将目光落在堆起来的麦垛上，他担心眼神不听指挥，再次扫向桂花的身子。人在雨里，又是站立的姿势，衣服非常夸张地把身子裹了起来，若出现刚才一幕，可丢大人了。

“谢谢你！大哥。先回家换一下衣服吧。我回家做两个小菜，给你暖暖身子。淋了大雨，别害了凉。”桂花收拾起扫帚和木锨客气着。

“不用不用。坡上坡下，低头不见抬头见，谁不求谁？”李晓顺客气了一番，不过最后他还是拗不过桂花的盛情。

四

说来这应该是后事，是在桂花死后，桂花的婆婆曾在不经意的叹息里吐露过，说真不该在那个大雨的天里让桂花去招惹李晓顺，老人说这话时，眼神呆呆地望向某一处，像是自言自语，人们就想，她可能是想桂花了，想桂花的好了。人们很想她的不经意能够继续下去，可老人叹息后再也不言语。这样的事，总不好追着人家的屁股问个没完没了，那样做就有点幸灾乐祸的意思，虽然心里非常渴望知道它的究竟。于是，就有人顺着桂花婆婆的叹息声开始猜测了，说桂花可能就是在那个雨天里让李晓顺偷了腥，惹得李晓顺像头绿豆蝇似的三天两头往她家里钻。可当初李晓顺就算把桂花家的门槛踏破了，人们也不可能往歪处想。原因一：桂花温顺贤良又孝顺，在公婆和乡亲嘴里，那是打着灯笼也难找的好媳妇。原因二：从李晓顺开始往桂花家里跑，桂花和李晓顺的老婆也成了形影不离的好姐妹，一起赶集，闲来无事，又一起待在桂花家的门楼下做着手工活，喜笑颜谈地拉着家长里短。上山时，也是一男两女三人一起，做完了李晓顺地里的活计，再去做桂花家的。做活期间，人们看见，也听见，他们是有说有笑。这么袒露的交往，明光光地铺展在阳光下，没有谁会去多想，不过多多少少倒是惹来了几个女人的嫉妒。她们在背后窃窃着：好到什么样子，将来就会臭到什么样子。也许她们并不懂什么是“物极必反”，可说得却是这个理。然而，人们没有等到他们两家臭的那天到来。

一年后，也是麦季，麦子还站在地里没收回家呢。也是一场大雨里，比去年那场雨还要大，且有点气势汹汹，所以把李晓顺给浇糊涂了，撞开桂花家门时，竟然忘记了顺手从里面把门给拴上。

雨一个劲地下，水珠溅到窗玻璃上形成了一层保护膜，隔绝了外界的喧哗。桂花和李晓顺并肩坐在炕上。这样的天气，这个时节，一个人在家，临窗而坐，听着雨，做点手工，或什么也不做，随便想点心思，或多或少都会结着点浪漫或者是情愁，更何况两个孤男寡女的人在一起，又都带着点暧昧，更难逃离有关情的一切。所以那天的酒喝得时间就有点长，喝得桂花的心思泛了潮，眼里有了泪，泪珠一落，那张天天挂着笑的脸就走了样，看着让人心疼。李晓顺被桂花的泪砸疼了心，忘却了那份非分之想，将杯中酒一饮而尽，把她拉进怀里开始了安慰：“知道你累，知道你难，能尽力的我会尽力。”

桂花的泪滔滔不绝，她想起了自己早死的娘，想起了姨，想起了一只眼睛的男人。

桂花的婆婆就是她的姨，娘死时桂花才十二岁，十五岁时桂花被爹娶来的后娘逼着嫁给一个大她二十岁的老男人，桂花死活不依，就跑到姨妈这儿避难来了，从此她就成了姨妈家中的一员。姨妈生了表哥和表姐两个孩子，表姐在桂花进门三年后就嫁了人，表哥因一只眼睛有疾一直未有人来提亲。桂花二十一岁那年，在姨妈的苦口婆心下，抹着泪嫁给了大她七岁的表哥。表哥对她还算疼爱，在家时，体力活一般不用桂花做，只是表哥的那只常常被眼屎糊住的眼让她噩梦不断。她吃饭不敢抬头看，*爱时虽然闭上眼，可那只糊着眼屎的眼还会在黑暗里晃个不停。桂花只能把自己当死人，死了的人就没了感觉。有时桂花还真的想，若真能死了，也好，就不会有太多的感想了，早早去下辈子寻一户好人家，找一位称心如意的郎君。

想到死，真是太容易了，上有树，下有井，怎么死都行，可桂花的羁绊太多，她怕他人说自己是姨妈喂出的白眼狼。用姨妈收留她这几年的功劳来衡量她和表哥的婚姻，说平衡应该倾斜了她，她还有什么不知足？桂花的思想，让她在死和生之间徘徊不定。一直到她发现自己怀孕了，才恍然大悟，做决定已经晚了三秋。

桂花就不明白了，儿子怎么就上了身呢？表哥的种虽然天天播，可自己这块地根本就没湿过，它怎么就发了芽呢？从种子发芽那天起，桂花就不敢再果断地想到死了，这棵芽还没见到光呢，怎忍心将他夭折？可等芽儿钻出了地面，成了苗苗，她更不忍心丢下他了，她怕幼苗的他没人管理成了野草。就这样拖拖拉拉直到今天，桂花也没死成。

哭着哭着，桂花的身子就软了，无骨似的，柔柔地堆在了李晓顺的怀里。桂花这一堆，把李晓顺全身的血热又给调动了起来，他一边替桂花抹着泪，下边不自觉地也开了小差。

雨还在下，一对男女赤luo裸地嗮在炕上，活像被浪冲上岸的两条鱼，张着嘴巴急促地呼吸着新鲜空气。

“你是真心对我？”桂花侧过头，看着李晓顺，眼里还噙着哀怨。李晓顺看着桂花使劲地点了点下巴。桂花将身子再次贴了过去，把脸深深地埋在李晓顺的胸前，泪珠又开始了吧嗒。

“又怎么了？”李晓顺捧起桂花雨打梨花的脸，轻轻读着。

“有你，真好。”桂花的脸在李晓顺的腋下蹭了蹭，中指的指肚把玩着李晓顺胸前的那两颗米粒。桂花喜欢把男人胸前的那两个点点称为米粒，也喜欢把玩它们，喜欢把他们摇得晕头转向，但前提是李晓顺的。表哥也有，她却从来没把玩过。

“别揉。痒。”李晓顺是喜欢桂花这个动作的，那轻轻的慢捻，如同桂花的柔情万种，可揉捏中的那种怪怪的痒，有时也确实让他受不了，每当此刻，他就会将桂花的小手倒扣在他肥大的掌心里，两手相扣，如无言的交流，李晓顺喜欢，桂花也喜欢。

“人真的有下辈子吗？”温存过后，桂花突然仰起脸问。

“有。”李晓顺附和着桂花，他不想打破桂花的思想。他知道桂花的命苦，让一个今生命苦的人去下辈子策划自己的幸福，也算是善举。

“那好，下辈子我就做你真正的妻子。”桂花说着话，把红红的唇轻轻落在了李晓顺的阔嘴巴上。女人的泪能软化男人的心，女人的唇能燃烧男人的身子。

雨肆无忌弹地下着，没完没了的样子，李晓顺像一个不胜酒力的勇士，三番两次醉倒在桂花的温柔里。

那天，李晓顺真是太不交运了，弓着身子正冲刺着，炕前突然就立起了一个影子，那影子会说话，骂了一句：“不要脸！”，人就消失了。

桂花的公爹是突然间去世的。桂花的婆婆见老头子病情加重，本来想站在门口喊桂花几声，大雨的天，又怕桂花听不到，就冒雨跑了一趟，谁知就看见了不该看见的一幕。等老婆子气喘嘘嘘回了家，老头子已经去了。桂花的婆婆就坐在了大雨的院子里哭天抢地地喊开了，一边哭一边骂，骂桂花是个丧门星，骂李晓顺不得好死，又骂老头子没有良心，侍候了他这么多年，说走就走了，伴也不跟她做了。

街坊邻居是在桂花婆婆的叫骂声中跑进桂花婆婆的院子里的，见此情况，有人就跑去喊桂花了，这时桂花已经把李晓顺支走了，正一个人坐在炕沿发呆。那人说：“你公爹死了。”桂花的泪顷刻就下来了。那人又附在桂花的耳边嘀咕了几句，桂花的脸一下子就燥热起来，她让报信的人先走一步，说自己随后就到。

桂花脸上挂着泪，在堂屋中间呆呆地立了有十几分钟，转身，把脸重新洗了一遍，又对着镜子仔细地画了一个淡妆。起身，拉开了床前的衣柜，找出了那件她平日很少穿的黑底红花真丝缎面料的长袖衫。穿戴整齐的她跨出卧室时，一扭头看到了墙上挂着的那张放大了的全家福照。那上面有儿子，那时儿子才三岁，瞪着两只大大的眼睛看着前方，前方的照相机一闪一闪的，他可能很好奇。看着看着，桂花的泪又下来了，满脸都是，她走上前，用手抚摸着儿子稚嫩的小脸，鼻翼使劲地忽闪了几下，还是哭出了声。

盯着儿子的小脸，桂花倒退着，脚后跟被房门槛绊了一下，才停了下来，泪眼里，儿子的小脸已经模糊不清，她狠下心扭转了头，快步走向院子里的厢房，出来时手里多了一个瓶子。她拿着瓶子回到正屋时，忍不住又望向了街门处。街门此刻大敞着，那个报信的人走时忘记了关上。桂花瞧着街门处看了有段时间，只看到了连绵不断的雨在落，她想，今天，他不可能再来了，也许今后再也不可能来了。想到这些，桂花心里一阵酸楚，没有这个李晓顺，她还是以前的桂花，会看着孩子的份上，和表哥平淡无味地过下去，不懂爱，也没有那份欲望。是他，这个千刀万剐的李晓顺，把她的生活给打乱了，把她领进了一个灯红酒绿的梦里，梦里的一切让她留恋，不想醒来。今天，这个梦却破了，接下来，该是噩梦了，她怕自己今生走不出这个噩梦。如其这样地活着，倒不如早早地离开，虽然不舍儿子，可儿子早晚要脱离自己独自过活，走吧，提前去那个有着美梦的下辈子里等吧，等李晓顺。

那个瓶子被桂花扔到了院子里，里面还有残留的液汁，桂花躺回了刚刚和李晓顺做过爱的那铺炕上，安详地合上了双目。

五

桂花婆婆院子里的几个女人分了工，留下三两个陪着桂花的婆婆，几个分头去了有男人的家里求助了。

“兄弟的寿衣可备好？”一个看上去比桂花的婆婆年龄还要大的女人问。

“早备下了。”桂花的婆婆说着，嘴巴张了几张，没喊出声来，泪却下来了。

“老嫂子，现在不是哭的时候。趁着大哥的阳气还在，咱们赶快给他穿戴好吧。等男人们到来，怕就凉透了。”另一个女人建议道。桂花的婆婆听了，觉得在理，站起来，抹了把泪，敞开了大衣柜，拖出了一个包袱。

“都在这儿呢。”桂花的婆婆盯着包袱，嘴角又一撇，老泪跟着再次涌出了眼角。

“好了好了，开始吧。剪刀……”她们将死者的衣物统统给剪了，将新衣一件件给死者穿戴好，就等着男人们到来卸门板了。这是农村的规矩，人死了，不能停在炕上，必须躺在门板上，说不躺在门板上灵魂就走不了，而且门板必须东西方向横在正屋的正北，门板的下方垫上两条长凳子，死人就仰面朝上直直地躺在上边，生前身子佝偻着的，也会被活着的人想尽各种办法给理直。

外出求援的女人断断续续回来了，尾随她们而来的还有几个男人。

素琴的公爹曾是一队之长，虽然已经上了岁数，虽然大集体早已解散，曾经一个队里的谁家死了人，他还是会被第一个通知到的，这不仅仅因为大家对他的敬重，主要的是他可以调兵遣将，可以从村部搞到一点实惠补贴给这些前来帮忙的人。山里人，朴实，重情重义，很少有人会去计较这点得失，可这个奖赏是小村多年流传下来的，天长日久中，人们也享用惯了，不过决不可把它和村民的感情划等号，没有它，人们的情感照付不误。比如村里的女人们，村委的补贴只是针对男性而言，女人们不也照样帮着忙前忙后？

素琴和红梅是紧随素琴公爹的后脚跟踏进桂花婆婆院子里的。因了公爹这个职务，素琴没少了为这些死去的人抛洒眼泪。每次，公爹前脚一走，她就会敲响红梅家的后窗，姐俩约好一起去为死者吊个孝，随便看看死者家属有否需要自己帮忙的。

“桂花怎么没来？”红梅的嘴巴一向快他人一节，她院里院外扫了一眼问。这句话应该传到桂花婆婆的耳朵里了，虽然她还在对着几个女人哭天抹泪地诉说着老头子生前的一桩桩好，但有几个女人看见了，也听见了，她的哭诉被这句话落下时不小心给碰了一下，所以中间出现了一小段暂停，不过很快又被她连接上了。搁在平日，人们是不会理会她的这个小小动作的，只是她在雨中的那几声呐喊，逼着人们的神经开始了过敏。

“她说一会就过来的。”去给桂花报信的那人回复了红梅。

“给建军打电话了吗？”素琴的公爹扫了一眼屋子里的人群问。建军是桂花的男人。

“电话在南屋……”桂花婆婆的这个抢答十分干脆，只是话音刚落地，就哭开了腔，这回她没提到桂花，也没提到李晓顺，口口声声全是她的儿子：“苦命的军儿，可怜的军儿，为了几个破钱，一年到头不回家，爹也没了，家也没了……”

又有人出去了，朝着桂花的屋子去了。

“桂花……喝农药了。”去桂花家里的人不大一会就跑了回来，气喘嘘嘘，声音哆嗦着。　

时间“咔嚓”一下子就停在了那里，人们的大脑一时短了路，眼睛和嘴巴虽然都很夸张地张着，屋里，却是一片寂静。

“快，快拨120。”终于有人醒了过来，这样喊。接着就有人往外跑，一个，两个，几乎所有的胳膊腿都跑光了，那个年纪大一些的也尾随着潮流往外挪，刚跨出了门槛，回头看了看屋里的两把老骨头，又折回了身子，牵起活着的老骨头的手，什么也不说，眼睛盯着炕上那把已经没了知觉的老骨头，老泪开始了吧嗒。

桂花被120拉走了，去了两个姐妹陪着她。

桂花的公爹终于被男人们安顿在了门板上。

午饭时，建军回来了。雨还在下。

人们从桂花婆婆刚开始的那几声哭喊里，隐隐约约听出了点什么，可又不是太明了，桂花的突然喝药，把朦胧中的故事再次往前推了一步，然而，人们还是没摸出个纹路，好奇心驱使她们把耳朵竖直了，像感应器一样贴在了桂花婆婆的身上，桂花的婆婆却再也没提桂花和李晓顺一个字。

建军跪坐在爹爹灵前，那只好眼哭着爹爹，泪哗哗的，瞎眼念着桂花，一腔的牵挂满肚的疑问。一向孝顺听话的他，不忍心在爹爹的灵前盘问妈妈桂花为什么喝药，那样对妈妈来说太不人道，不过他断定，桂花的喝药一定和妈妈有关，要不一向明理的妈妈不会等他问起缘由，就会自动跟他讲述的。可桂花的温顺作为丈夫的他又是深知的，桂花绝对不会惹二老生气，可这到底是为什么？他想不明白，想不明白的他只能将所有化成悲痛，痛之极，断断续续就哭出了声。建军的哽噎把他妈妈的心肝肝给弄疼了，老太太走过来，一屁股坐到儿子的身边，一手搭在儿子的臂膀上，一手拍打着地面，再次喊着她的天。

桂花的儿子也被人从学校接了回来，陪着爸爸哭着爷爷。没人告诉他妈妈喝了药。

人死了，尤其是上了岁数的老人，要在家挺尸三天的，大热的天，怕尸体腐烂，左右邻舍的风扇都借来了，还要按时往尸体上喷洒一些高度白酒，这样，屋子里还是难免有股怪怪的味。

下午两点，医院那边来电话了，说桂花已经冲刷了肠胃，目前已经清醒。建军终于可以专心哭他爹了。桂花的婆婆听了这个消息没见多高兴，颠着一双脚帮着前来治丧的人找东找西。

四点多，一切总算有了头绪，素琴和红梅安慰了一下桂花的婆婆，便告了辞，其他女人见男人们都按部就班了，也跟着散去了。　

有人看见晚饭前桂花的婆婆被李有和叫走了。李有和是李晓顺的叔叔，曾做过小王庄的支书，现在老了，走路都三条腿了，不过在村里还算受人尊敬。

桂花的婆婆还在李有和的炕沿坐着时，有人跑来告诉她，说桂花死了。桂花的婆婆一下子就瘫在了李有和的炕上。李有和摆了摆手，让传信的人先走一步。

桂花是因为喝药前饮用了大量的酒，加快了血热流通，喝进肚子里的农药因此蔓延了全身，虽然肠胃已经洗刷，血管里的农药却未能清理干净。

“天塌了！”桂花的婆婆从李有和家回来，一屁股坐在老头子的灵前，喊了一声，人就没了气。

桂花的死和公爹的死犯了克，总共五口之家瞬间去了两个，活着的人还要兵分两路为他们守灵。

雨，淅淅沥沥还在落，桂花的门前打起了棚子，桂花的尸体不能和公爹一样摆在堂屋的正北，因为家里有老者还活着，是没有年轻人的位子的。

围在桂花灵前的人远远地比她公爹那里的人要多，女人的村庄多是女人，女人好像生来就喜欢热闹，尤其是这些一直扎根在农村的女人，她们的心是善的，她们骨子里喜欢扑捉他人的秘密的心思也是旺盛的。比如现在，她们一边站在桂花的灵棚前，眼里含着泪，眼珠却在液体的后边骨碌碌地转着，像下午寻桂花婆婆的影子一样，此刻黏在了突然间踏进桂花家帮忙的李晓顺的身上。她们一直不解，桂花那么好的一个媳妇，怎么突然之间就成了她婆婆嘴里的“丧门星”呢？再说，骂桂花就骂桂花，怎么又把李晓顺给扯上了呢？她们觉得这里边大有文章，虽然文章的内容几乎明了，可她们还是愿意来桂花这里站着，希望能从李晓顺的身上找出点蛛丝马迹，好让文章大白天下。

李晓顺是傍晚时分过来的，桂花尸体还没被拉回来之前，他就像这个家里的主人一样，挂着一脸的悲哀，在这个家里进进出出。入情入理这也说得过去，毕竟两家的关系那么密切，况且现在这个关头，建军守在他爹的灵前，又分不开身，桂花的儿子倒是过来了，可他一个孩子能干什么？

晚饭后，雨终于停了，空气还是潮潮的，桂花和她婆婆的屋前屋后都是一样的灯火通明。

李晓顺里里外外地忙着，偶尔闲下来，也会蹲在桂花的灵前，和桂花的儿子一起为桂花烧几张纸钱，然后将两条胳膊耷拉在两膝盖之上，低着头，一言不发。

-全文完-