家的对面是一片干旱地，环绕在半山腰，地势相对较高，那里水源不足，不能种植经济作物，村里的人们把地分成了小塅，每年每个季节都会种上一些蔬菜，有四季豆、何南豆、黄瓜、芋仔、地瓜、玉米……他们在那排上挖了个坑，是蓄水用的，储蓄了雨水就可以浇灌刚种下的菜苗，公共的菜地，公共用的水，收获的时候，这里会很热闹。

记得小的时候，母亲喜欢在那排上种玉米和地瓜，不过最辛苦的还是我。刚种植完的前半个月，母亲要求我每个下午都必须去挑水灌溉，从山脚下挑上去，走小路上坡容易摔倒不说，崎岖的路段碰到木桶底下溢出的溪水还泼得自己一身湿淋淋的，挑到菜畦的时候已经只剩下半桶水，苗没灌溉成功，倒是把路两边的杂草浇灌得非常充分……不过后来也学乖了，每趟我只挑半桶，省下了不少力气，只是增加了不少路程。

每到收获的时候，秋天的太阳会直直地照着这片地，金色的阳光洒在身上，刺得眼睛都是眯着的，就像是笑得很幸福。特别是曾经看见我挑水灌溉的叔叔伯伯们，他们总会说，我家那块地里的收成少不了我辛勤的功劳。

小时候觉得这样就是快乐，从来不知道什么是孤独，或者说自己从来不晓得什么是悲痛。因为那些声音，永远都是和谐的。直到后来……

那一年，叔叔不在了，奶奶从很长很长一段时间的哭泣中走出来，我知道奶奶是悲痛的。奶奶哭了大半年，或许她大几十年都没流过那么多眼泪，却在那半年里把眼睛哭坏了。

秋天是收获的季节，大人都去地里收成了，留下奶奶在家，除了邻居家的狗在抓老鼠的时候会偶尔叫唤几句，整个村子可以用死寂死寂来形容。所以，秋天也是一个凄凉的季节。

奶奶终于是闲不住的，那天她提着篮子叫我陪她去排上摘地瓜叶，去的时候还抓了根棍子当拐杖，我知道，奶奶在那半年时间里，不仅哭痛了眼睛，也苦痛了她白发人的心。

刚上到排上，奶奶挑了个地方就坐下，我问她还差几步怎么就不走了，奶奶说她累了。那时候我真的以为奶奶是累了，也坐在她旁边，晒着夕阳留下的最后一抹余温，我听见奶奶在哭，撕心力竭、肝肠寸断的哭声，是那一年我还不能明白的哭声。

也是从那天起，奶奶每天都会叫着我跟她去排上摘地瓜叶，每次去了，奶奶都是先坐在同一个地方哭着，天快黑的时候，她才胡乱地摘一些叶子放进篮子回家，等到没有地瓜的时候，奶奶也会去那边，回来的时候就带上一把柴火。我以为奶奶真的是那么勤快，每天都到排上去劳作。

其实不是，后来我听小姑姑说，我和奶奶经常去的地方对面就是埋了叔叔的那座山，奶奶坐的那个位置，可以一眼看到叔叔的坟地……不知道从什么时候开始，我慢慢懂得了一些曾经不能理解的伤痛。叔叔的坟地，奶奶的休息，一个无声无息的安静对着一个悲天喊地的哭泣，恍然想起来，那时候叔叔的坟还是一座新坟，奶奶能看见的是叔叔的孤寂，我能看见的，是奶奶和叔叔遥遥相对的陪伴……

时过境迁，村里许多人去了外地，我也一直在城市，奶奶却一直留在那里，十五年了，或许她还是不能忘记他的过去。

家对面的那片旱地已经沦为一片荒山，早已不种庄稼的土地，长了许多杂树杂草，听母亲说，那里每年春天都会开很多花，很漂亮，特别是杜鹃花，开的时候漫山遍野……

-全文完-