熟识的口哨声随着街门“吱嘎”一声推开的同时传进了院里，爸爸回来了。正在院子里独自玩耍的我，丢下玩具，张开两只胳膊“咯咯”地笑着扑进爸爸的怀里。

“我的小燕子又要飞了，飞了，飞了，飞了……”象往常一样，爸爸将我擎起，骑在他的脖子上，两手分握我的小手，做个双手展翅状，围着院子快速转了起来，口里拉着长音念念有词，这时我的感觉真的飞了起来，笑声响彻天外。

“洗洗手准备吃饭了。”我还意犹未尽，妈妈在屋里喊道。爸爸将我从侧面接下，横抱在胸前，捏起我的鼻子逗着说：“我让你天天骑爸爸的大马，还笑。”

爸爸高大英俊，方脸，皮肤白白的，能打会算，在生产队当会计。爸爸的脸始终挂着笑，我很少见他皱眉。而街对面的那个爸爸皮肤黝黑，虽然和这个爸爸的年龄差不多，可看起来比这个爸爸老多了，也从来不会象这个爸爸笑声朗朗。

一个炎热的夏季，爸爸睡了，妈妈铺着一张苇席在门口的树荫下，为街对面的两个小哥哥缝补衣服。

一只燕子飞来，从我头顶一越而过，我看见它落在屋檐下，几只燕子从窝里伸出了脑袋，原来飞来的燕子嘴里含着东西，由于远，看不清，只见它挨个亲吻着，我想它是燕子的妈妈，或爸爸，它在给它的孩子们喂食。

“妈妈，别人都一个爸爸，我为啥两个呀？”看着这一幕，我也不知道咋会想起这个问题。

妈妈抬手把短发往耳根一掖，看了我一眼，嘴儿微微一翘，低头继续缝补着衣裤：“傻孩子，电影《英雄儿女》中的王芳不也两个爸爸吗？两个爸爸的女儿都是幸福的。”妈妈的话让我幸福了好多年。

街对面的爸爸做一手好菜，村里不管谁家有了红白喜事都愿请他去掌灶。帮了人家的忙，人家自然忘不了他，就送上一些点心，或是酒作为代谢。他还会弄粘饼，我最喜欢吃爸爸弄的粘饼，所以，只要因天气不好出不了工，爸爸就会打开后窗喊：“秋红，吃粘饼啦。”爸爸的声音漫过街道，飘进院子，挤进屋内，传入我的耳朵，幸福的我就咧开了小嘴，妈妈见状，用手指在我的额头轻轻地剜一下，嗔怪道：“馋丫头，等将来看看谁敢娶你。”妈妈虽然这么说，可还是抱起我往街上走，来到爸爸的后窗，将我塞进爸爸的怀里。

吃爸爸的粘饼得有回报，那就是必须在爸爸的脸上亲一口。我嫌爸爸的脸黑，不亲，爸爸就会用带着胡茬的下巴蹭我，边蹭边说：“叫你不亲！不亲不给你弄粘饼了。”一半是屈服于爸爸的胡茬，一半时受不了粘饼的诱惑，所以每次总是怪怪地在爸爸黑黝黝的脸上轻轻地吻一下，可爸爸总是说：“不行不行，不够深。再来一次。”没法子，我把爸爸的脸用小手使劲地擦几下，可还是那么黑，紫黝黝地黑，无奈的我，为了粘饼，只好再次将吻送上，深深地送上。这时爸爸才会满足地把我放在一条小板凳上，他则蹲在地上，手拿面团在砖头支撑起来的小锅上来回地滚动着。我看到那火苗细细地舔着锅底，爸爸黑黝黝的脸上挂满了笑。

记得那时大哥哥已经上小学了，小哥哥也去幼儿园了，家里就我和爸爸两个人。爸爸弄好了粘饼，就一张一张地卷起来，放在盘子里，端上炕，给每张粘饼里面夹棵小葱。此时的我就乖乖地坐在炕上，津津有味地咀嚼着粘饼。爸爸喜欢喝两盅，家里的那个爸爸不喝酒，也不抽烟。爸爸喝的都是山村小铺卖的散酒，那是村里的铺子，一个和爸爸岁数差不多的叔叔在那儿负责。每回弄完了粘饼，爸爸就会抱起我，拿上个大缸子，去小铺来上半缸，然后回家和我吃粘饼一样津津有味地品着酒。

爸爸吃酒时，一开始还满脸是笑，是满足，喝一口，砸吧一下嘴，再咬一口粘饼，看着他吃得那么有滋有味，我也大口咬下，可嚼着嚼着嘴里就盛不下了，爸爸看了就笑，伸手在我的嘴下：“来，吐出点来。”爸爸一仰脸，把我嚼得半碎不碎的粘饼掩进了嘴里。

看着爸爸合着粘饼吃着酒，真的是享受，可每回吃着吃着，爸爸脸上就失去了一开始的表情，感觉很沉，象外面的天一样阴沉，沉得外边的天还没下来雨星，爸爸的眼就开始了潮湿。这时的我也吃得差不多了，就坐在那儿静静地看着爸爸泪珠滴落，心里有种说不出来的感觉，看着爸爸的脸也不那么黑了，看着爸爸是那么可怜。看着看着，小手就不由地伸出，身子往爸爸身边靠靠，擎起，为爸爸抹去滴落在腮上的泪滴。每当此时，爸爸就扭转过头，泪簌簌地看着我，仿佛我的脸上有他要的东西。看着看着，嘴角一撇，搂着我就泣不成声。

记得一天妈妈正在缝被，也是阴天，我不由地想起了街对面的爸爸：“爸爸今天咋没喊我去吃粘饼呀？”因为我想这样的天，水汪汪地，眼看就下雨了，爸爸一定不会出工的，所以就这么问。

“爸爸这几天挖平塘可能太累了，你别吵他了。”妈妈解释说。

“妈妈，爸爸那天又哭了，喝着喝着酒就哭了。”我想起那天爸爸的表情，望着窗外的天无意地说。好半天没听到妈妈的声音，我从窗外收回目光，转向妈妈。妈妈在抹眼，她的睫毛长，忽闪忽闪着。妈妈继续缝着被，鼻子一吸，抬手又抹了几下眼。妈妈鬓角的发都耷拉了下来，挡住了妈妈的眼睛，所以妈妈的手被针扎了，我看到她使劲地用另一只手挤压着，指头肚上挤出了一大滴鲜血。我忙爬上前，为妈妈吹。妈妈哭了。我知道妈妈是疼哭的，就使劲地为妈妈吹着。

爸爸家里的两个小哥哥好像不太欢迎我，见爸爸有时偏向于我，两双眼睛就会狠狠地向我剜来。一次，爸爸包了饺子，把我又从后窗接了进去。盆里，有黑白两种水饺，爸爸给我盛了一小碗纯白色的，给两个小哥哥盛得是两种颜色的，而爸爸自己吃得则是一色的黑。我无意中一抬头，看见两个哥哥都在盯着我的碗，见我在看他们，大哥哥白了我一眼，小哥哥则皱着脑门狠狠地用眼剜着我。我知道他们可能嫌我挣了他们的嘴，因为毕竟那个年代不是小麦管饱的年代。其实两个小哥哥不应该恨我，妈妈每次做了水饺或擀了面条，都会从后窗递过两碗，告诉爸爸说给孩子的。

“看什么？妹妹小，你们是哥哥。快吃吧，吃了都去上学。”可能爸爸看到小哥哥的眼神不友好，就这么说。

村里人见了我都夸我长得漂亮，说象妈妈，大眼睛，白皮肤，听着他人的夸张，我不由地回家就端详起了妈妈。

妈妈的确很漂亮，齐耳的短发一边抿着，另一边自然地下垂着，长长的睫毛一眨一眨地将那对黑黝黝的眸子遮盖住，小巧的鼻子，白净的皮肤，一笑，腮处一对深深的酒窝，那酒窝里满是温柔。

妈妈的话很少，爸爸的话则好多。一次全家人正吃着饭，爸爸突然说：“今天我终于知道你为什么总是这么水灵了。”爸爸扒了一口饭嘴里，见妈妈不吱声，接着又说：“原来那个成语，鲜花插在牛粪上，还有另一番解释。”

“吃你的饭吧。就怕把你当哑巴卖了。”妈妈白了爸爸一眼。爸爸吃吃一笑，根本没把妈妈的话当话听：“因为我姓牛，你只有插在我这堆牛粪上，才开得这么艳。”爸爸为自己的讲解哈哈地笑着，妈妈又白了他一眼：“没正经。”我看着爸爸笑，也咯咯地笑起来。爸爸捏着我的鼻子说：“你笑什么？”我笑得更响了。我知道我笑什么？你笑我就笑呗。

妈妈从来不上山，不过妈妈永远忙碌。全家人的衣服洗、缝好像都是她份内之事，包括街对面的那个家里人的洗、缝。两个小哥哥的衣服隔三差五就得洗，就得缝补，那天，妈妈又去小窗口取脏衣服，那个爸爸说：“男孩太皮，不用洗的这么勤。”妈妈说：“快让他们脱下来，别跟没妈的孩子似地。”爸爸很听妈妈的话，乖乖地就将衣服从两个小哥哥身上扒了下来。

每到过年，妈妈更忙，忙着蒸两家的馍，忙着搞两家的卫生，忙着为我们赶制新衣服。有时忙得妈妈用手撑着腰，咬着牙关，慢慢地伸个懒腰。家里的爸爸每晚都要为妈妈按摩，边按摩边说：“家里的卫生等我抽时间搞，你忙对面就行了。”妈妈说：“算了，我还行。你们男人，做好外边的事就成了。”妈妈领着我去对面家讲卫生，对面的爸爸说：“别费事了，我也没个兄弟姐妹，收拾得再亮堂，也没人来。”妈妈抬眼看看爸爸，喘口粗气，啥也不说，继续清扫着落在物件上的灰尘。爸爸见妈妈偶尔地扶一下腰身，就说：“你的身子是不是生秋红那年时落下的病根？那年我真是混蛋，让你受苦了。”

“事成都过去了，啥也别说了。”妈妈打断了爸爸的话，接着说“你的酒尽量少喝，你这一生，还不都毁在酒上？”爸爸帮着妈妈接着物件，一口一个“嗯，嗯”地应着。

小哥哥见了妈妈都叫妈妈，可他们喊家里的爸爸是叔叔。

大哥哥比我大五岁，小哥哥比我大两岁，大哥哥读初中时，我才进了校门。

我们村人口少，五个年级的小学总共两个老师，两个年级合并一个班，那时小哥哥读三年级，我读一年级，三年级和一年级分在一个班，老师先给三年级讲完课，再给我们一年级讲。课外活动都在一个院子里，做游戏也是各班做各班的，于是我和小哥哥经常被分在一帮。小哥哥还是不大理睬我。

一次课外活动，老师组织我们拔河，就是一班分两组，将一块绳子中间系上红领巾，在地上再画一条线，两组人马分开来，人人用手握住绳子，等老师的哨子一吹响，就使劲地拉，哪组第一个人的脚过了地上画的线，就判输。那次我们赢了。因为我个子小，永远在最后头，结果输的那组手一松，我们这组全倒地了，而我则成了第一个倒地者，也是受压力最重的一个。小哥哥长得高，在前几位。那天，我正躺在地上被人压着动弹不得，小哥哥出现在我的面前，只见他把压在我身上的那个同学一把扯到一边，伸手将我拉起。那一刻，我真的好幸福，面对着小哥哥咧开了嘴，小哥哥看了我一眼，一声没吭，径直走进了教室。小哥哥虽然没和我说一句话，但我知道他心里有我，因为他那眼神，是看，不是剜了。

爸爸们和妈妈都是下放青年，一起下放到了这个小山村。街对面的那个爸爸从我记事起好像就没有离开过小山村。逢年过节，家里的这个爸爸就会带上我去大城市看爷爷奶奶。每次从大城市回来，爷爷奶奶总会给我带上许多好吃的，好玩的，回来后，妈妈就会把那些好吃的分给两个哥哥一部分。我喜欢给他们吃，而且喜欢亲自去送，我希望　他们对我笑一笑，不用说谢谢，只笑一笑我就满足了，可惜我一直没看见。

我一直想讨好小哥哥，所以课间时我对他的观察格外细致。

一个大雪纷飞的冬天，下了课，小哥哥可能要去厕所，路过我身边时，我看见他穿着一双单军鞋，袜子也没穿，我的心一阵莫名地酸，我不知道在这样的天气里他会不会冻脚？回家后我把小哥哥光脚穿单鞋的事告诉了妈妈，妈妈正在烧火，听了，把围裙往腰间一掖，人就往外走。我紧跟着妈妈的脚步跑出，我听到妈妈站在后窗那儿责怪爸爸，嫌爸爸不早给小哥哥晾干鞋。

那晚，妈妈连夜给小哥哥重新做了一双棉鞋。

读四年级时，下放青年都回归了，可两个爸爸都没有回，妈妈也没回。家里的爸爸因有文化，被分配到了公社给领导当了秘书，我和妈妈也跟着爸爸一起离开了小山村。街对面的爸爸去了一个单位做了厨师，不过他和两个小哥哥还在小山村住。

离开了山村，妈妈有了心事，时不时就一个人面对着窗外发呆，爸爸见了，就说，想他们就回去看看。妈妈笑笑，摇摇头，啥也不说。

小哥哥的棉衣棉裤每年还是妈妈做，做好了，爸爸就开车给送回去，回来时，捎回我喜欢吃的粘饼。

我读初三时，大哥哥结婚了。嫂子是本村的，人长得不是太漂亮，但听爸爸和妈妈说，嫂子人品好，性格温顺。

结婚那天，我们都回去了。大哥哥的新房就是我们住过的那栋房子。

新婚之夜，闹房的人都走了，爸爸对哥哥嫂嫂说：“房子虽旧点，你们暂且先住着，以后我会给你们盖新的。大刚工作的事我会尽力。”

街对面的爸爸伸了个懒腰说：“闹腾了一天了，我先回去歇着，你们慢慢聊吧。”妈妈的眉头皱了一下，眼神透过窗户目送着爸爸的背影。这时的窗户已经彻底改换成了玻璃窗了。

那晚，我听见嫂子喊家里的爸爸为爸爸，大哥哥也喊了声爸爸。我看到爸爸的脸被大红喜字映得红扑扑地，象花。

后来爸爸提干了，公社也化为了乡镇，爸爸成了乡长，大哥哥被安排到了公路局，我和小哥哥都双双考上了大学。街对面的那个爸爸因身体原因提前内退了，这样以来，小村就剩下爸爸和嫂子两人了。

嫂子很能干，做完了地里的伙计，闲来无事，又上了台压面机，其实家里也就她一个人的地，生产责任制时，我们的户口都已经出来了。嫂子她很孝顺，对爸爸照顾得一丝不苟，爸爸乐得嘴儿天天翘着。

每到节假日，我都要回小村住上一阵子，每次，都能吃到爸爸做的粘饼。

我读大三时的那个暑假里，爸爸突然晕倒了，我忙给妈妈挂了电话，妈妈怕延误时间，让我们从村里找辆车将爸爸送往医院，她和爸爸去医院作准备工作。

等我们赶到医院时，由于爸爸的关系，一切手术准备就绪，爸爸妈妈已经等候在医院门口了。

妈妈的眼里含着泪花，扑到爸爸的面前，一口一个：“老李，醒醒，你醒醒呀。”

医生抢救了一个下午，爸爸还是走了，没留下一句话，说是脑血管破裂。

爸爸走了，妈妈象丢了魂，泪儿无缘无故地就滚落下来，爸爸就拍拍妈妈的肩，跟着黯然伤神。

每次去爸爸的墓地，妈妈总是要找理由在那里多呆一会，爸爸总是毫无怨言地陪着。

小时候，我一直想知道，哪一个才是我的亲爸爸，所以问过妈妈多次，问过两个爸爸好多次，可妈妈说他们都是我的亲爸爸，爸爸们则说，我们都是你的亲爸爸。我迷糊，他们为何推来搡去？为何都不肯告诉我实话？我想小村里的人都知道，可从小到大没有一个人在我面前提及这事，好像我有两个爸爸是很正常的事。

如今，一个爸爸已经离世，我也不想去弄明白这里面的是是非非，我只知道，我有两个家，有两个最亲我的爸爸，这就足够了。

-全文完-