乡　愁

在深圳漂泊了十年，终于回到了北方的家乡。十年来，一直无法适应这个南方现代都市的生活节奏，感情无所寄托，事业也没有任何发展。虽然人生暗淡，但我却完成了我们家的一件大事，我找到了失踪二十多年的小姑，并把她带回来，埋到了祖父母的身旁。祖父母生前曾一次又一次地对家人念叨：“你们不要忘记英子呀，一定把她找回来呀！”英子是小姑的名字，年轻时因对婚姻不满离家出走，一直杳无音讯。现在，我终于把她找了回来，完成了祖父母的遗愿。如果祖父母泉下有灵，也该心安了。

二十五年前，我七岁，小姑二十一岁。秋收后镇上开物资交流大会，农民们卖了粮食棉花，手里有了钱，便去会上购买各自喜爱的商品。小姑跟人去赶会，什么东西也不买，只看歌舞团演出。上午看了，下午还看。傍晚回来，便绘声绘色地向我们讲演出的情况，说港台歌曲如何好听，迪斯科舞如何好看。当时家乡人把迪斯科讥讽为扭屁股舞，见小姑讲得起劲，爷爷便斥责她说：“小闺女家家的，不知道羞耻，看些乱七八糟的东西还回来说！”

物资交流大会一共开五天，到了最后一天，正好是星期日。我早早起来，就缠着小姑，非要跟她去赶会。小姑不愿带我，我就哭哭啼啼，抓着她的衣角不撒手。奶奶看不下去，帮我说：“死妮子！庆子今天不上学，你带他玩一天怎么啦！”小姑没办法，只得带我去。走了一个多小时，来到镇上，因为是最后一天，各摊位都在喊着：“大减价了！大甩卖了！”小姑也不理会，领着我径直走到歌舞团演出的地方，一个用红布围起来的场子。我们一进去，见舞台上有人敲着锣，指挥猴子翻跟头，我着急地说：“小姑，咱来晚啦！”小姑说：“这不是正式演出，是招引人的！”果然，看了半天猴子翻跟头，正式节目才开始。这是个南方的歌舞团，演员都穿着鲜艳夺目的服装，说话叽里咕噜的，幸好唱歌用的是普通话。演到后半段，开始跳迪斯科，男男女女站满了舞台，一齐扭屁股。领舞的是一个小伙子，下身穿白色紧身裤，上身穿花条衬衣，爆炸头，蛤蟆镜，一边扭屁股，一边向观众抛飞吻。人们都大声叫起来，小姑也尖叫着向他挥手。舞蹈一结束，小姑便掀起活动的幕布，钻进了后台，过了一会出来，递给我两块钱说：“庆子，你顺这条路往东走，供销社那里有炸油条的，你去买二斤，咱们回家路上饿了吃。”我不敢推辞，便拿着钱往东走。过了供销社，一直走到镇外，也没看到有炸油条的。又走回来，问供销社的人，人家说：“什么时候了，油条早卖完了。”我便赶紧往回走，到了歌舞团演出的地方，发现幕布已经撤掉，演员们正在拆卸舞台，往一辆大卡车上装。台下场地上，观众全部散去，小姑也不知哪里去了。我一下子慌张起来，一边大声喊着小姑，一边朝四周张望。喊了半天，也没见小姑的影子。

歌舞团拆完舞台，装上汽车开走了，空荡荡的场地上只剩了我一个人。此时，仿佛有一只巨大的魔兽的爪子紧紧地攫住了我的心，我再也忍受不住了，一边哭着，一边四处找起来。街上做买卖的摊位已所剩无几，地上到处是烂菜叶、水果皮和碎纸屑。就在我丧魂失魄不知怎么办时，碰到村里一个开三轮车卖萝卜的，问我出了什么事，我便把和小姑走散的事告诉了他。他安慰我说：“别害怕，孩子，你小姑可能有事先回家了，你跟我的三轮车回去吧！”听了他的话，我安定下来，便坐上他的三轮车回到村里。但进了家一问，小姑根本没回来。奶奶先慌了，赶忙对父亲和叔叔说：“英子看来是跑了，你们快去找找她吧！”爷爷却气得跺脚道：“别管她，看她能跑到哪里去！有本事一辈子别回来！”听奶奶和爷爷说话的口气，好像他们对小姑的失踪，早就预料到了。我开始后悔起来，如果我不听小姑的话，不去买油条，一直跟着她，她就走不了。我觉得是我把小姑弄丢了。

过了十几天，小姑的对象家听说了这事，便来吵闹。爷爷觉得很伤颜面，本来两家已经商定年底结婚的，小姑跑了，只得把彩礼退还人家，还得陪上很多好话。小姑的对象已经找了两年，是个挖煤的，挣钱不少，人也很老实。小姑一直不冷不热，好像对他不太满意。我虽然才六七岁，但懵懵懂懂的，已略知风月。我看到小姑天天把头发挽来挽去，后面扎着块白手绢，每次出门，先在镜子前照一番，走到哪里，身上都带着一股雪花膏的香味。而她那个对象，每次来了，都是扣脖严领，规规矩矩地坐在椅子上，一动不动。我心里常常感到不平，这样的人，怎么能配得上小姑呢。但怎么也不会想到，小姑竟选择了逃婚。从此，只要一听说谁家有人要出远门，奶奶就托人家打听小姑的消息。刚开始，爷爷总是没好气地说：“找她干什么？死在外头算了！”过了一段时间，也不再说这样的话了。有时候，爷爷还写了寻人启示，偷偷跑到县城里张贴。后来，爷爷便跟着一个工程队出去干活，六十多的人了，天南地北地跑，就是为了寻找小姑。我上高中的时候，爷爷去世了，我上大学的时候，奶奶也去世了，他们都没能见小姑最后一面。

大学毕业后，我来到深圳，先是进了一家国有企业，两年后跳槽到了一家民营公司，再后来便是不断地跳槽。工作换来换去，总是不能适应那种紧张的环境。天性中的慵懒和散漫，让我在事业上一事无成。感情方面，却又追求完美，对待婚姻，更是不愿草率。也曾结识过几个女孩，都是无果而终。因为我觉得，一个人漂着已经是很大的不幸，如果让一个家庭漂着，那简直就是一种灾难。我很难理解有些深漂族，不但建立了家庭，而且还生出了漂二代。一家人租住在逼仄的小公寓里，就像漂在海上摇摇欲坠的橡皮筏，生活的欢乐又有几何。

父母不了解外面的情况，一再催促我的婚事，劝我在深圳买房子，并说要帮我交首付。显然，他们还把我当成孩子，认为帮助我完成人生大事，是他们不可推卸的责任。我知道在黄土里刨食是多么的不容易，所以，对于他们能拿出多少钱，我连问也没问。他们把我养大，又供我读完大学，现在应该是我回报他们的时候，怎么还能再要他们的钱呢？再说，即使他们帮我交了首付，接下来的月供，我也是负担不起的。深圳的工资虽然比内地高不少，但消费也高。尤其是单身生活，各种支出全部要自己负担，不说别的，仅租一套一室一厅的小公寓，就要花掉我月薪的三分之一。有次回家过春节，和父母谈起，家里就我们三口人，何必要分得这么远呢？每年只能春节回来一次，光往返的机票钱，就超过他们种地一年的收入。如果回家乡附近的城市工作，不但可以常回家，而且还能省下不少路费。听了我的想法，父母坚决反对，父亲说：“咱们这里的工资，不抵你那里的一半，你还是好好地在深圳呆着吧。你坐你的飞机，俺们种俺们的地，俺们高兴。”母亲说：“你不知道，听说你坐飞机回来的，街坊们多羡慕呢！”我知道，做父母的都是为儿女活着，他们盼望的，就是儿女的风风光光。

一个人在外面呆久了，最难耐的是孤独寂寞。越熟悉的女性，越不敢深交，担心一旦陷入感情，就会带来麻烦。喜欢和陌生的女人逢场作戏，如有火花碰出，便蜻蜓点水，倏忽而逝，不留一点痕迹。有时为了满足生理上的需要，更是采取简单的办法，到酒吧、舞厅找那些风尘女子释放一下。随着年龄的增长，越来越爱想家。有时坐在咖啡店里，一坐一两个小时，眼睛看着窗外的车流人流，心里却在想着几千里外的父母。看天气预报，特别关注家乡的情况。有时是春天，便想着坡里的桃花该开了，父亲养的蜜蜂该出来采花蜜了。有时是夏天，说是有冰雹，便担心父母种的庄稼是否遭了雹灾。秋天的时候，又挂念着今年家里的收成如何。夜里睡不着，经常胡思乱想，有时会想：人类的进步，社会的发展，难道最终要毁灭亲情吗？如果不是这样，那怎么越来越多的人背井离乡、骨肉分离呢？

上班时打着十二分精神，下班后却懒得饭也不想做。常常借酒浇愁，到酒吧里和陌生女人厮混。有时跟女人到小旅馆里去，有时带女人回公寓。一天晚上，我又来了到那个名叫巴黎之夜的酒吧，我站在吧台前要酒，忽觉身后一阵香气袭来，有个女人拍着我的肩膀说：“帅哥，不请我喝一杯吗？”我身体猛然像触了电一样，头发一下子竖了起来，虽然她说的是普通话，但我却听出她是一个家乡的熟人。我回头吃惊地看着她问：“你，你是山东人？”她看到我眼睛直直地盯着她，神色稍有慌乱，但接着又故作镇定地说：“不，不，我是河北人！”说完，便转过身去，和一个五十多岁的男人攀谈起来。我拿着酒，迟迟疑疑地回到自己的座位，认真地观察起她来。她看上去应该有四十多岁，头发蓬松，涂着口红和蓝色眼影，脸颊消瘦，皮肤淡黄并有些松弛，她上身穿獭兔毛短袖衫，下身穿黑色皮短裙，蕾丝长筒袜，从打扮上可以看出，是那种在娱乐场上混的女子。我一边看，一边心里暗想，她的年龄和小姑差不多，身材也相仿，普通话中仍带着家乡话的底音，尤其是她说不是山东人时，眉梢上的那种冷傲，正是小姑受到侵犯时常做出的表情。

她装作若无其事地和那个男人聊着，眼睛却一直在偷偷朝我这边瞥。我觉得还是应该和她彻底交谈一下，以便搞清我的判断是否正确。我站起身，刚走了两步，她却突然离开那个男人，快步朝门外走去。我赶紧追过去，出了门，看到她已经上了一辆出租车，往前开走了。我急忙拦住一辆出租车，告诉司机，跟上前面那辆车。她好像发现了我的跟踪，车速很快，几次突然转弯，但都没把我甩掉。我拿定主意，她走到哪里，我就跟到哪里。我一定要弄清楚，她是不是我失踪了二十五年的小姑。渐渐地，两车的距离越来越近，几乎是车头碰车尾了，我对司机说，只要超过去，就把她的车挡在后面。然而，就在我考虑着把她的车拦停后，如何与那个司机交涉，如何让她下车时，她的车却突然停在了路边，只见她迅速从车上下来，转瞬之间就钻进了旁边的商场。我赶紧掏出一张百元面钞，让司机停车，不等车停稳，我就开门跳下去，追进了商场。

商场里人群熙攘，我从一楼寻找到五楼，又从五楼找下来，哪里还有她的踪影。我看到这个商场有两个门，心中思忖，也许在我进门的时候，她已经从另一个门口跑掉了。又怕她仍然躲在商场里，不敢错过这个机会，便在门外守着。可一直等到商场关门打烊，也没见到她出来。我怅怅地乘上地铁回公寓，一路上回想着她的模样、声音、身上的香水味以及眉梢上的冷傲。我不知道她是因为认出了我，不愿见我，还是把我当成了警察，怕找她麻烦。从反跟踪能力来看，她应该是个老油条了。我想起二十五年前，小姑把头发弄得蓬蓬松松的，后面系一块白手绢，脸上搽了雪花膏，领着我去看歌舞团演出。那是个南方的歌舞团，小姑向领舞的小伙子招了招手，就一下子消失了。当时，家里人只知道她逃婚跑了，却不知道她去了何处。现在看来，她的出逃是有预谋的，她早已与歌舞团的人约好，在他们离开的时候，跟着走了。我猜想着她这二十多年的经历，开始的时候，她可能真的迷上了那个小伙子，跟着他们到处走场。后来可能野班子散了伙，小伙子抛弃了她，因没脸回家，她便四处飘荡，最后沦落风尘。回到公寓，我想把这事通知父母，但拿起电话，却又觉得很为难，她从事的这种不光彩的职业，怎么好对父母说呢。斟酌再三，我决定还是等找到她以后，问明白她的想法，商量个恰当的理由，然后再告诉父母。

失踪二十五年的小姑终于出现了，她就在深圳，与我生活在同一个城市。每天出门，不管是坐汽车还是地铁，不管是在马路上还是在酒吧里，我总是留意着周围的女人。只要有点像她的，我就要走过去看一看，看到不是，才失望地离开。有一天，我在香蜜湖等地铁，准备到世界之窗去。站台上人很多，我眼睛在人群里搜寻着，猛然，我看到那个像小姑的人，手里提了一个大纸袋，上了对面的地铁。我欣喜异常，赶忙跑过去，在车门关闭的一刹，挤上了后面的一节车厢。我一边想，这次她是无路可逃了，一边往前面车厢找她。但还没走到那个车厢，却忽然瞥见车窗外面，她正顺着站台匆匆向外走去。我一时急得直拍车窗，又用拳头砸头，惹得旁边的人都奇怪地看我。我不知道她是临时有事，改变了行程，还是发现了我的跟踪，要甩开我。我为自己的粗心而懊恼，近在咫尺，却又让她跑掉了。

那些天，我心里想的全是小姑的事，已经无法安心工作了。我想，她既然发现了我在跟踪她，就可能会离开深圳，到别的城市去，那样，我就很难再找到她了。我觉得必须尽快找到她，如果失去这个机会，将让我遗恨终生。于是，我干脆辞掉工作，拿出全部精力来寻找她。我已经决定离开深圳了，如果找到小姑，就让她跟我一起回到家乡去。我白天在城中村的出租屋、小旅馆附近转悠，晚上便到酒吧、舞厅这些灯红酒绿的地方寻找，向那些娱乐场上的女子询问。

在一千多万人的城市里找一个人，简直就像大海里捞针。找了一个多月，没有丝毫进展。眼看快到了年底，我有些着急起来，我觉得这样像没头苍蝇一样到处乱撞根本不行，必须寻找一个突破口。我知道那些娱乐场上的女人不会轻易说实话，便许诺如果能提供有用的线索，就多给她们钱。终于，有个女人提供了一个信息，说一个外号叫野猫的三陪女很像我说的那个人，并说出她住的一个小旅馆的位置。我给了那个女人一千块钱，便赶忙找到那家城中村的小旅馆，向老板打听野猫这个人的情况。老板非常警惕，说没有执法证，他不能透露旅客的任何信息。我向他解释，那是我的一个亲戚，我们已失去联系二十多年，我只是想见她一面。老板半点也不通融，很不耐烦地下了逐客令。我悻悻地走出来，心里琢磨着该怎么对付他。就在这时，恰好来了几名警察，说要检查暂住人员信息，我想这真是上天的眷顾，便趁机又跟了进去。警察让老板拿出旅客登记簿，逐个核对住宿人员身份。查了一会，忽听一个警察说：“这个叫陈英的，怎么还使用一代证呢？你叫她出来，我问她怎么回事？”老板满脸堆笑，点头哈腰地说：“她昨晚出去没回来，等回来我告诉她，让她抓紧回家办二代证！”我一听到陈英这个名字，简直惊喜若狂，忙凑过去问：“这是个女的？还是个男的？”一个警察回头瞪了我一眼说：“你是干什么的？”我赶紧把寻找小姑的事告诉了他，又拿出身份证，让他看家乡的地址。警察态度缓和下来，拿过一张身份证复印件，递到我面前说：“你看，是不是她？”我一眼就认出了小姑的样子，那正是她年轻时的照片。我激动地说：“就是她！就是她！这就是我的小姑！”

终于找到小姑了，我打定主意，就在小旅馆门口守着，这次，我一定不能再错过机会，让她跑掉了。饿了，我就到旁边的小店买两个面包，一边吃，一边眼睛不停地盯着巷口。渴了，我也不敢喝太多水，担心因上厕所而错过机会。深圳的冬天，虽然不像北方那么冷，但十来度的气温，还是让人感到阵阵寒意。因我没有多穿衣服，到了夜里，只得在房檐下不停地踱着步。旅馆老板好像被我的执着打动了，让我到门厅里去坐。我怕在明亮的灯光下容易暴露身影，便谢绝了他的好意。已经是第二天的黎明，天色渐渐亮了起来，我又困又乏，便坐在门前台阶上休息。突然，我眼前一亮，那个熟悉的身影出现在了巷口。我一下子跳起来，一边快步迎上去，一边大声地喊：“小姑！小姑！”因为是天刚亮，巷子里只有我们两个人，她惊愕地看着我，略一犹豫，就转身跑出巷口。我紧跟着追过去，一出巷口，眼前的一幕把我惊呆了。清晨的马路上，车辆虽然不是很多，但车速都很快，而她，正不顾一切地穿过马路，引起一片刹车声。我怕她出危险，不敢再追。这时，我看到她到了对面的车道，没往外跑，而是顺着车道往前跑起来。我知道那是一条通往高架桥的匝道，心里不觉一阵暗喜，看来她惊慌失措，跑到死路上去了。趁一阵车流少的空隙，我赶忙穿过面前的车道，紧追上去。我们的距离越来越近，到了高架桥顶，只差十几米了。我放慢脚步，用家乡话喊道：“小姑，别跑了！我是庆子呀！”她突然奔向桥边，两手抓着护栏，把身体悬在外面，回头厉声叫道：“别过来！你再往前走一步，我就跳下去！”我简直吓傻了，赶忙停下脚步，求她说：“小姑，我不过去，你快下来吧！”她眉梢上挑，又现出那股冷傲，喝令我道：“你给我回去！不要再跟着我！”看到她一副决绝的样子，我只得一步步往后退着。就在这时，只见她身子晃了两下，接着一声尖叫，整个人就消失了。我飞快地跑到桥栏边，往下一看，小姑已摔在桥下的马路上。我一边打电话报警，一边丧魂失魄地顺着匝道往下跑。等跑到桥下，看到120和110都到了，警察已拉起了警戒线，医生正在给小姑做心电图。我冲进警戒线，急切地问：“医生，她怎么样了？有生命危险吗？”旁边的警察忙抓住我，不让我到跟前去。过了一会，医生拿起打出的心电图，摇着头对警察说：“已经没有生命体征了。”我一下子扑过去，哭喊着说：“小姑，是我把你害了！你为什么要这样啊？为什么不愿见我啊？”两个警察把我拉起来，问我说：“刚才是你报的警吧？先领我们去桥上看一下现场！”

我领着两个警察来到桥上，把刚才的经过叙述了一遍。警察一个记录，一个拍照，完事后一个警察对我说：“你因涉嫌过失伤害，必须跟我们回去做进一步调查！”我只得跟他们上了警车，来到那天查户口的那个派出所。警察把我寻找追踪小姑的全部过程录了口供，然后告诉我，这些天不能外出，要随时听从传讯。

春节渐近，我打电话把小姑的事告诉了父亲，说因事情还没有结论，我不能回去过年了。父亲既为小姑悲伤，又为我担心。我安慰他说，我已咨询了律师，即使我有责任，也不会判实刑的。并告诉他，等事情全部处理完毕，我就彻底告别深圳，回到北方去了。

过完春节，深圳街头已是一片春意盎然，草坪里绿草如茵，路边的茶花、红梅也都开放了。派出所来电话让我去一趟，到了那里，警察对我说：“你涉嫌过失伤害的事，检察院认为证据不足，决定不予立案。另外，我们已联系了你们当地派出所，知道你确实是陈英的侄子，如果你能处理她的后事，我们就给你办手续。”我表示能处理小姑的后事。警察把去殡仪馆火化的证明交给我，又领我来到那家小旅馆，找到小姑住的房间，撕下封条，打开门，让我收拾小姑的遗物。我看到小姑的遗物中，除了一些衣物，并没有什么贵重的东西，只是在一个花梨木的小箱子中，发现了一百多封未寄出的信。这些信的收信人都写着爷爷的名字，而寄信的地址除了深圳，还有广州、佛山、海口等城市。我拆开几封信看了看，内容几乎一样，全是对家乡亲人的思念，和对自己轻率任性的忏悔，但对她这些年的遭遇，却只字没提。我委托旅馆老板找个收废品的把小姑的东西处理掉，只带着那些信回到公寓。我知道小姑一直没有勇气把信寄出去，我要帮她带给爷爷奶奶。

与殡仪馆预约后，办理了火化，我带着小姑的骨灰回到了家乡。在选择墓地的问题上，大家的意见出现了分歧。因为家乡有个老风俗，未出嫁的女儿不能进祖茔，所以多数人说要按风俗办。但我坚持要把小姑葬在祖父母身边，我说这不但是祖父母的心愿，也是小姑的心愿。最终，全家人接受了我的意见。一个现实的问题大家都明白，如果另择墓地，不但很麻烦，还要多花不少费用。下葬那天，父母和大姑、叔叔、婶婶、表哥、堂妹都在场。安葬完毕，我拿出小姑写的那些信，在祖父母坟前点着，一边烧，一边心里念叨：“爷爷奶奶，我把小姑给你们找回来了。她这些年要对你们说的话，我也给你们捎回来了。”一家人都默默地看着我，他们知道我心里说的什么。

回到离家百余里的省城工作，情绪渐渐稳定下来，周围都是熟人，再也不感到孤独。但小姑的死，却让我一直无法释怀。常常梦见小姑带我去看歌舞团演出，回来的路上，我们边走边吃油条，小姑走得快，我紧赶慢赶也赶不上她。我忽然有一种不祥的感觉，便在后面喊她：“小姑，昨天晚上我做了一个噩梦，梦见你跟着歌舞团跑了，再也没回来！”小姑回过头，两眉紧蹙，生气地说：“熊孩子，年底我就要结婚了，你胡说八道什么呀！”我又羞又窘，直埋怨自己睁着眼睛说瞎话。是呀，小姑好好的，我怎么咒她死了呢？我喜极而泣，恍然醒来，却发现这个梦竟然是假的，而那个梦中的梦才是真的。我便怅怅的，后悔不该高兴得太早，把一场好梦搅散了。

-全文完-