山里人喜欢把山叫梁子，把山顶叫梁子上。这样叫的原因一方面是山实在太多，山连着山，山靠着山，翻过山还是山，另一方面是山有高大险峻，有平坦逶迤，一道道耸立，一排排张望，无法区别山的隶属，索性就用梁子代替。翻过一道梁子，再爬过一道梁子，就是梁子上了。山里人每天在梁子上行走。

梁子上水源不好，海拔太高，随时都是雾蒙蒙的，收成自然就差，大部分人家都要吃两糙饭三糙饭才能接到新米出来，所以人们只要提到梁子上的人，自然就是属于贫穷落后一类的。逢着亲戚请客办酒，大家聚在一起，话话就来了：

“没水洗脸吧，瞧颈项都起壳壳了”。

“怕又是几个月没沾过荤喽，加油搞”！梁子的下面，叫坝上，坝上人总爱趾高气扬的奚落。

梁子上的人这时候总是选择沉默，眼睛盯着席上的九盘十大碗，趁坝上亲戚奚落的当儿，假意打个招呼，迅疾夹块扣肉就往嘴里送。坝上人喉结便动起来，各自便不再说话，五抢六倒，不一会儿就打起了饱嗝，然后顺便反手在后面的篱笆上找根小棍撬撬牙齿，就算是吃席了。

经历过饥饿的老人们总爱讲关于吃的故事：一次坐席吃饭，坐在上席的老太太津津有味地啃着骨头，谁知用力过猛，骨头滑过没有牙齿的嘴，直接跳进了下座人的碗里，下座人忙不迭地说：“客气哟，我自己夹就行了嘛！”老太太揩着满嘴的油，顺势打起哈哈：“夹菜吃嘛，那么客气哟！”然后下座人也津津有味地啃起那块骨头来。

吃饱饭，吃上肉，是梁子上人最大的向往，而梁子上人最大的困扰就是水。水井是有的，但大部分都是浸浸水，涨水的时候，水井汩汩汩汩越冒越大，晴上三五天水就小了，如是有十天半个月都是大太阳，那可就闹热了，家家户户挑着水桶，到处找牛滚凼，混着泥巴汤汤一起挑回家，沉淀后了用。

喝的水珍贵，用的水也很珍贵，人们往往是洗菜后的水喂猪喂牛，洗脸后的水洗脚洗衣。后来有人把房屋楼顶的天花水囤积起来喂牲口，水窖的水专门拿来人喝，家家户户便跟着效仿，才算解决了一件大事。但田里的水依然稀缺，进入三月，如逢下透雨，那便是望天田的福音了。看山水冲得走鞋了，全家老少都上工，老爸稳犁铧，老妈铲田坎，大姐打马灯，小点的两个哥哥到处去引水，就留我一个人看家。听着像滚大木头的雷鸣声由远而近，只能恐惧地钻进被窝的中间，惊慌失措地地等待天明。

待双手可以勉力提起犁铧的时候，父亲就开始教我犁田了。父亲说，梁子上的田不堵水，犁田时需在田坎边缘多犁十来遍，犁铧要放平放稳，待泥融成泥浆，脚蹬田底都光滑时，才可以收起犁铧，然后等泥浆稍微沉淀，就需做田坎，不然是办不了庄稼的。

说起犁田的要素，父亲如同作会议报告，声音悠远而漫长，给人一种暗暗的不安，彷如一种不能接受的命运安排悄然来临，让人沉重、无助而绝望，却又必须执行。所以那些日子，我就朝着父亲指着的日子，闻着窒息的泥土气息，跟着瘦小的黄牛，扶着犁铧，一个印痕覆盖着一个印痕，磨蚀着稚嫩的双脚，没有尽头，也无法回头。那是人一生中接受知识的黄金时期，同龄的伙伴相继去了遥远的集镇读书，而我却在日出而作日落而息中接受父亲关于犁田的技术教育，并就所学的技术维系着全家人的粮食供给。总记得那些清楚的画面：一个十一二岁的少年，挽着裤管，一个来回一个来回地犁在田间地头，因为力气太小，在打回转时就靠着犁铧的接头处转着圈。拉套的黄牛的喘息，与山头上咪叔的可怜的叹息遥相呼应。

那时，我总渴望着拥有一双白皙的双脚。在浑浊的泥水中浸泡的脚，都是蜡黄而开裂的，尤其是脚杆上，充血的线条在失去汗毛的遮挡下，弯弯扭扭，深刻而刺眼。所以那些年月，看着城镇人白皙的双腿，白嫩的双脚，我是很羡慕的，自己也不时在寒冷的冬天意无意地露出大腿来，觉得自己也可以跟那些不干农活的人可以相提并论了。就连现在，和我一样经历着日晒雨淋泥浆浸泡的人的审美观也是“白不白”——要是哪个女孩皮肤白皙就是漂亮，要是哪个男孩皮肤白皙就是潇洒，都是值得我们渴望拥有的。

但庄稼依然欠收，稻田不到六月半，基本就开裂了，打蔫的禾苗被划伤一道道的口子，诠释着另一种人无奈：努力有时是一种浪费，抗争有时也是一种奢侈。

好日子也如同渴望白皙的皮肤一样，年复一年，遥远而充满向往。梁子上人扯掉泛黄的禾苗，重新栽上红苕，没歇口气，又去打五倍子、挖门冬、捡柴禾了。

一道梁子再一道梁子，我们山里人就这样行走在梁子上。

-全文完-