我已经不记得了，残存的一点印象，好象也随着时间的流逝，渐渐淡出我的视野，时间已经到了2013年，但二十年前，那个毛头小伙，那个紧张岁月，那点故事还在我的脑海里久久地激荡盘旋……

“黄河九三”演习，才下眉头,却上心头！

大运路，贯通山西南北，南起运城，北至大同，是山西省的一条公路主干道，也是晋煤外运的一条主动脉，“黄河九三”演习，主要也是沿着这条路展开的。

我出生在苏北平原，本来这条道和我八杆子打不着，但人生阴差阳错，我却和大运路打了将近三年的交道，从当兵开始，到九四年考上军校离开。

引子

参加大型军事活动，有的人一辈子可能也赶不上一回，这是可遇而不可求的。从这一点来说，沈醉还是幸运的，他赶上了，而且直接参与演习的全过程。又由于个人职务和视野的局限，他只能以一个兵的眼光，来看待这次军事活动，视野难免会受影响，井底之蛙，一孔之言。

按照部队驾驶员培训进度,正常毕业时间应该到十一月中旬,因为部队有演习任务,所以当年，他们批学兵提前九月上旬就毕业了。从汽车营临时驻地曲阳，回到了忻州豆罗镇营房。

这个营房，位于大运路右侧，北距忻州十四公里，南距太原也有六十多公里的行程。

回到部队以后，他们被分到三营，本来要直接分到汽车连的，由于汽车连没有这么多床铺，总不能让他们这些兵打地铺吧，所以，只能把他们临时先分散到其他营连，等汽车连的准备工作做好了，再搬回汽车连居住。但他们仍然还从事的还是汽车兵的工作，七十多名学兵，要说也是汽车连的主力了，所以汽车连没有让他们溜边的理由。

首先是每个人分了一台ca10b解放车,这是我国最早的车型，引进、仿造苏联的嘎斯车型。车辆尽管很破，但毕竟是沈醉长这么大，是第一次能够接触到的机动运输工具，能够驾驭它也是让人能够自豪的事情。

接着，每个人要求按照分工，整理车辆，恢复车辆技术状况。对于一名新兵，自己对于能否完全恢复车辆技术状况，沈醉还是心里没底的，毕竟自己刚刚从汽车营学习归来，自己已经适应了有班长指导、教育陪伴的历程。

现在，不管你行不行，能不能自己独立完成，任务已经交到你的手上，军人的词典里没有不能，只有服从。真有点“赶鸭子上架的味道”。

沈醉想起一句对联：“说你行，你就行，不行也行；说你不行，你就不行，行也不行。横批：不服不行”。

好在所分的车辆发动机还不错，加上汽油，装上电瓶，手泵上油，脚踏起动，就听着发动机“轰”的一声，车着了。　沈醉心里一阵惊喜。只要将底盘部分好好保养一下，紧定、检查、调整、润滑，检查检查线路，装载点东西还是不成问题的。　

因为连长说了，车辆保养完成以后，全团要进行载重驾驶训练，也就是所谓的复训。一是考查车辆技术状况；二是检验驾驶员的驾驶水平，车辆恢复时间一周。

沈醉一脸无耐，又无可耐何！万丈高楼平地起，要想有所作为，就要从小事做起，靠一点一滴地积累。

“不积硅步，无以致千里；不积小流，无以成江海。”这个道理沈醉还是懂的。

保养车辆的过程中繁琐的，但经过加班加点，沈醉还是比较好地完成了任务，成为首批完成基本达到了技术要求的二十八台车辆之一，沈醉很是满足。

接下来，就是完成复训任务。

这一天，终于来到了。

九月的中旬，二十八台车辆一条龙摆放完毕，从团部大门口，一直沿续到车场门口，气势蔚然壮观！

按照要求，一大早，他们编排好了车队，贴上了车辆编号，前后各加了一台指挥车，共三十台车，由副团长亲自带队。

不仅要考查车辆技术状况，还要考验驾驶员的技术水平，为“黄河九三”演习做好前期的准备工作。

沈醉的车辆编号是：复训—19

每台车，一名司机，一名带车干部，执行任务是到单程一百公里以外原平县的轩岗煤矿拉煤，主要路线是大运公路。沈醉的带车干部是他们团的运输股长，一个三十出头的年轻干部，当然他也是车辆专业的行家里手。

出发前，副团长集合大家，提了三点要求：一是车队意识要强，本车队车辆不准互相超越；二是要听从带车干部的指挥，一切行动听指挥；三是一定要注意安全，安全是个筐，成绩往里装，一旦筐破了，一切都完蛋。

八点钟，随着一声号令，三十台车，齐声轰鸣，地动山摇，煞是壮观！

随着一台车车驶出营房，沈醉的迷离的目光也随着车队向前沿伸。那个时候车与车之间联系没有对讲机、手机，所有情况只能靠目测、靠带队的指挥车辆控制。车距慢慢从五十米拉大到一百米、二百米甚至更大，每一名驾驶员都集中注意力，不敢有丝毫懈怠，俗话说“马达一响，集中思想”。

车队长龙在大运路上移动，国防绿的身影，走一路绿一片。走走停停，不时有故障车因为油路或者电路故障停下来。这种自然故障，不像人为设置的故障一样，但排除故障的方法相似，时间一般不会很长，就又汇入到车流之中，小车一个半小时的车程，他们走了五个小时。

到煤矿的时候已经是下午，那座煤矿是个小煤矿，坡比较陡，弯都是胳膊肘弯，而且一次只能装载两台车，煤矿在一座小山顶上，光调整车辆就费了不少功夫，坡道起步是家常便饭。到了天傍黑的时候，所有的车辆终于装满了。

副团长集合所有的驾驶员和带车干部，开了个小会，对来时路上的情况进行了讲评，进一步强调了安全行车的重要性，希望全体参加复训的同志集中思想，安全操作，确保不发生一点安全事故。

俗话说:“上山容易，下山难”沈醉第一次感觉到了。因为在他们老家，都是平原，没有那么高的海拔和落差，开车要容易得多。

沈醉和其他绝大多数驾驶员一样，都挂着一档，利用发动机的牵阻怠速往下走。有时候车距近了，还要带点制动，降低一下车速，否则，就会和前车来一次亲密的接触。

整个车队下山以后，汇成一条绿色的长龙，缓慢前行，沈醉感觉到重车和空车的驾驶还是有点差别的，空车冲车，油门轻轻一点就可以加档了；重车不行，冲车量明显加大了，等档时间也顺应延长。制动的时候，也明显要加大制动力，才能感觉到制动效能。

但是，沈醉觉得：重车比空车好开。空车的时候，整个车除了喇叭不响，哪儿都响；重载以后，车辆的各个缝隙可能都被压力填满了，反而没有那么嘈杂的响声，车辆的各项功能和指标都发挥正常。

人不也一样吗？没有压力，什么能力也发挥不出来；一旦有了压力，他会想方设法，创新思路，努力去把工作完成，从而能激发工作干劲，创造性地开展工作。

也许是轻车熟路的缘故，也许是车辆故障得到有效的排除，三个小时，他们就返回到了营房。

沈醉拉的一车煤，被指定送到他新兵时候的老连队，到炊事班停好车，沈醉就想去营部炊事班就餐，中午就啃了两个面包，吃了一代榨菜，肚子早就前心贴后背了。沈醉不想在连队吃饭还有一个原因，就是营部炊事班长是他老乡，想吃什么比较方便，再说那是保障营部首长的，菜的品种比较多，小灶做出来的味道也不一样，而在连队是享受不了这样的待遇的。

他老乡正好也在，给他做了鸡蛋炒米饭，顺便炒了两个菜，做了一个汤。沈醉正饱餐的时候，营部炊事班进来一个人，沈醉一看，吓了一跳，正是他新兵下连时的连长樊大个，沈醉怕他，还有一个缘故，这个人对兵比较狠。

清楚地记得，在农场劳动的时候，他们连有几个东北兵，有一次，没有请假，私自坐车去忻州玩，回来的时候，让连长抓了个现行。当时，连长就命令，脱掉上衣，光背，每人背一捆黄豆，连长骑自行车在前面走，几个班长在后面跑步追，从农场到连队驻地有三里路，等到连队的时候，几个班长的后背被豆荚划得一条条的血印，有的伤口，血还顺着背往下流。连长没有丝毫怜悯，命令他们回去写检查，晚饭也没让他们吃。

至今，想起那血淋淋的场景，沈醉都还发晕。

就是这个连长，现在已经调到他老家的武装部，今天，不知道什么缘故又回来了。

樊大个问：“小沈，这车是你开回来的？”

“连长，是的！”沈醉回答。　

“你小子如果当时在连队，我就不让你去汽车营了。”樊大个说。

“连长，你那不是坑我吗？”沈醉说。

也难怪，沈醉去汽车营的时候，他实力在樊大个连队，但其实人早就不在连队了。他这个连长在决定一个兵前途命运的时候，竟然连这个兵的面都没有见到，难怪他会生气。

三批复训结束以后，所有的车辆都经过了实战的检验，车辆技术性能良好，基本上能够适应、满足拉练演习的需求。

沈醉回到汽车连的日子也到了。沈醉所在团，有两个汽车连，一个是他们现在的连队，还有一个是炮营车队，主要是牵引车，拉榴弹炮的，又大又宽又笨，大车对驾驶员技术

的要求也比一般车辆要高很多。

就是这样，驾驶员也没够用，还临时从其他单位租借了若干名，其中有一名驾驶员，特别爱唱《村里有个姑娘叫小芳》，也是因为这个，沈醉记住他。

还有师汽车营汽训二连的驾驶员，沈醉学车的班长就在其中，只不过他们配属在一营参加行动。

演习

面临着演习的正式升级，团里的气氛也顿时紧张起来，战备等级也从*级战备，逐步转换到二级战备、一级战备，人员、车辆实行战时的定人、定物、定车、定位，所有在外人员均已召回，部队二十四小时随时准备拉动出发。

十二月一日凌晨一点，随着三颗红色的信号弹升空，刺耳的紧急集合号在营区响起，尽管紧张，但是，所有的连队官兵都有条不紊地动了起来，汽车连的官兵，各自按照分工扛上自己的背包，直接奔赴车场，实施车辆紧急启封。

这次演习是摩步团全员、全装参加的，所有人员均乘车前往，步兵也省去了徒步的劳顿。

天气还比较冷，山西的气温在这个季节，简直可以说是滴水成冰，所有车辆均加注了防冻液，主要是防止冻坏水箱、发动机，大家都熟练地完成了紧急启封的程序。

当然，这些程序已经训练多次，大家都相当熟练，沈醉的车辆是负责他原来连队的炊事班保障，大箱上装载了炊事班的一切用品，锅、碗、瓢、盘；粮、油、米、面；压缩干粮、方便面、榨菜、面包；汽油炉、调料、刀具、劈柴、蔬菜也准备了若干；另外，还拉了六大桶水，就是说部队在哪儿扎营，他们就能埋锅做饭，让官兵们吃上热饭，三十分钟之内四菜一汤，完成全连官兵的伙食保障。

伴随着车辆一辆辆驶出营区，沈醉当兵以来，全团最大规模的一次军事行动拉开了帷幕，动用牵引、载重车辆一百七十三台次，通信用三轮摩托车十台。

漆黑的夜晚为这次军事行动笼上了一层神秘的色彩。车队有多长，沈醉不知道，就只见灯光像一道道利箭刺破长空，绵延数十里，蔚然壮观!

除了极少数留守人员，和平时相比，这座军营就简直是一座空城。

大运路上，机车轰鸣，千车进发，好象黑夜掩藏着一个巨大的秘密，二千多名官兵踏上祖国和人民考验的行程。后来沈醉才知道，其实他们这次行动是全师的大行动，是以他们这个甲种师为原型的。他们团只是配属行动的一分子，其他还有两个步兵团，一个炮兵团，一个高炮团，一个坦克团，加上师直机关和师直属单位。

经过太原的时候，天还没有放亮，但是车队经过的时候，不知道什么原因，大街上老百姓特别多，所以车速也比较慢。人们有的拿着鸡蛋，有的拿着手套，有的拿着苹果，反正你想不到的东西都有，一个劲地往车上仍，驾驶室里、大厢上仍得到处都是。

沈醉开着车，不敢分神，因为路只有一车宽，稍微不注意就会碰到老百姓，他可不想来一次这样的亲密接触。！

山西的路大都修得比较好，因为它是晋煤外运的通道，大运路作为山西南北的一条主要通道，在当时来说，修的质量还是比较高的，路既宽又平整，路两边的绿化是清一色的白杨，高大挺拨。不过在这样的季节，已经是光秃秃的，叶子一片也不剩。

当地人们对驻军的热情和爱戴出乎沈醉的意料，这么冷的天、这么多人、起这么早，拥军的热情，让他们这些当兵的感觉到：为这样的人民去保家卫国，牺牲自己都值了！

车队过了太原，驶向榆次方向，此时天已经大亮，太阳从树头露出一点，红里透着一点黄的光晕，充满生机与活力，这个时候人也显得特别精神，开车时居然一点犯困的感觉都没有，像是吃了兴奋剂，浑身轻松舒坦。

第一天宿营的时候，沈醉实在是困坏了，噪音、颠簸增加人的疲劳，简直可以说人困车乏，利用炊事班做饭的空隙，他还是坚持把油料补充了，吃了晚饭，赶紧找住宿的地方。

宿营地点设在一所学校，正好学生放学了，教室都空着，几张课桌一拼，就是床，打开背包，简单一铺，沈醉很快就进入了梦乡。

几天以后，他们到达《为了六十一个阶级兄弟》文章中描述的山西运城市的平陆县。在这里，他们休整了三天，第二天早上，天气比较凉，沈醉发动车子的时候，就听见“呯”的一声，响了一个炸雷，沈醉吓了一大跳。

下车检查，发现消声器都炸平了。要在营房可以去装备处器材股换领新的，这儿前不着村后不着店的，没办法，一个人钻到车子底下，将消声器拆下来，用铁丝捆绑了起来，暂时凑合一下。

可能是化油器回火，混合气在消声器里燃烧不完全导致的，不过这种车型炸消声器是常事，每年都有若干例这样的现象。

第三天早上出发的时候就热闹了，沈醉的车就像拖拉机，动静贼大，由于可燃混合气燃烧不均匀、不充分导致。　好在没有影响车队的正常行进。到黄河渡口的时候，沈醉发现他们车队，没有走三门峡大桥，而走的是他们部队搭的浮桥。大桥上通过的是他们团牵引车拉炮的部队。

而且，渡口周围都是高炮，用伪装网伪装着，炮口直指蓝天，远处山上，有兵活动的身影，是在攻占山头，据说是演习科目，高炮用于防空。黄河水自西向东咆哮而下，炮弹落下，飞溅起数米高的浪花，真正有点实战的氛围。

这个时候，车辆通过浮桥，驾驶员真是要有点水平，因为桥面仅是车辆宽度多一点点。沈醉小心谨慎地换上低速档，调整车速、车距，与前车保持着十几米的距离。

车缓缓地行进在浮桥上，随着波浪的起伏，车辆也不时晃动着，这个时候，方向只能小幅度调整，站在浮桥边上的战士，都穿着雨衣，溅起的浪花把每个人身上都打湿了。

沈醉不敢分心，眼睛始终盯着前方，敛声屏气，什怕因为自己的疏忽，葬送战友的生命，那样他就是历史的罪人，他可不想在自己的军旅生涯上留下这样的骂名。

好在浮桥不长，约莫二十几分钟，他看到前车已经到了对岸，车辆开始上坡，驾驶员加大了油门，车辆像运动员看到了终点，拿出最后的一点劲，开始全力冲刺。消声器冒着黑烟突突直响，车辆高昂着头，像是在证明：我能行！

沈醉轻轻松了一口气，脚底一点，小冲车，加档，车辆一口气嗷嗷地冲上河岸，像个男子汉，展示着健壮的身体。过了河就是陕西地界了，他们在一瞬间从山西到了陕西，完成了两个省的跨越。

在三门峡市没有逗留，车队转向东，驶向洛阳方向，转向他们行进的第三个省进发。天宫不作美，恼人的雨开始下了起来，如瓢泼，车队行进的速度完全慢了下来，行进在山区，像蜗牛样爬行。

车行河南，没有像山西一样，感觉像是到了两个世界，这里没有人关注你，我们像独行侠，没有语言，没有行动，没有思想和心灵的碰撞，有的只是发动机发出的轰鸣和大厢上战士们的抱怨！

雨一直下着，驾驶员的视线受到限制，同时也迟滞着他们的行程。他们没有走洛阳市里，而是沿着洛阳外环路，绕道山西高平，到达高平已经是半夜了，宿营地是一户居民家。　

为了给我们腾地方，他们一家挤到老房子里，把新房留给我们，让我们感动的是他们儿子刚结婚，因为我们的到来，两口子把他们住的新炕让给了我们。本来以为能够睡个好觉，凌晨四点半就把我们叫起来了，军人以服从命令为天职，没办法，尽管困，也要起床，睡了不到三个小时。

雨还在一直不停地在下，检查车辆，只是简单地履行了一下手续，发动车子，追随车队，沈醉又踏上了新的征程。

实践再一次证明了山西人的善良、热忱、好客！

此情、此景，这辈子很难再遇到第二次。

路过济源，一片沈醉叫不出名的大山里的时候，沈醉见到了一个他想像不到，又感人至深的场景，可以说终生难忘。在一个山洼里，住着不少百姓，许多老百姓自发地打着雨伞，穿着雨衣，手提暖壶、杯子，煮的鸡蛋，拿着水果，来慰问他们。

可能自己生活都困难，还拿着自己仅有的劳动成果犒劳这些素不相识的人，而且又是在这样恶劣的天气下，怎能不让人感动？！为了这样的百姓，去死他们都愿意！

翻过那道山梁，下山的时候，沈醉看到他不愿意看到的一个场景：一个穿得破败的乞丐，独自行进在荒凉的大山深处，雨中显得那么孤独无助！一丝怜悯，涌上心头，沈醉从驾驶室里拿了几盒方便面和榨菜，顺便拿了几根火腿肠，用方便袋装好，扔给了他，尽管他知道，这解决不了什么问题，救穷不救急，但至少他可以心安！

车队到长治市下辖的长子县的时候，他们又获得了一次休整的机会。在这里他们待了三天，利用休息时间，沈醉找装备助理领了新的消声器，把坏的消声器换掉了，同时他换掉了分电器里的白金触点，因为车子最近，老是发出“突突”的响声，不仅声音难听，还增加油耗量。

部队准备出发的那个清晨，天下起了大雾，这在山西也是常有的事，能见度也就二十米。沈醉发动车子以后，前车已经不见了影踪，也就相隔了一颗大树，但就是这里，也考验了沈醉一把。

树和房屋之间也就一车宽的距离，树干直径有五六十公分，树冠如伞，枝丫伸展，显然树也有了几十年的树龄了。沈醉操控着车辆，尽量不让挂着篷布，因为大厢上还有战士，叩着、碰着都不好，沈醉加着十二万分的小心，谨慎地穿行而过。

他就有一个老乡，在这次演习中，因为驾驶员情况处置不当，没有预见性，处理情况时一个紧急制动，门牙叩在八一杠的枪口上，直接掉了两颗，疼得差点晕过去。演习结束以后，好长时间才去师医院镶上，他可不想背负这样的骂名。

车子经过襄汾的时候，他想起了这是他汽车连班长刘铁虎的老家，古人讲“三过家门而不入”，今天他班长也遇到同样的境况，这是在演习，怎么可能让你把车子停下，回家逍遥，把一车人扔在路边，无人问津？

这个班长也是很有个性的主，有一次，他上街，被警通排战士查纠了，他一直对此事耿耿与怀，偏偏警通排和汽车连合用一个厕所。

那天，他瞅见那小子去了厕所，等了一会儿，估计还在那儿蹲着，他拿了个马扎就去了，把那小子一顿棒揍。

这事后来被参谋长知道了，关了他两天禁闭。

尽管参谋长是他亲舅舅，但面子上总是要过得去的。

但是，汽车连的同志都感到很解气，纷纷买了慰问品去看他，把他当作英雄一样。

作为演习，这点大局观念还是有的，他想！

12月15日，沈醉踏上了返程的路，车子仿佛也轻快子许多。整个演习，行程1500多公里，途经山西、陕西、河南三省，历时半个月，动用兵力一万余人，装备一千多台次，基本上做到了“人不掉皮，车不掉漆”。当然有点小的险情是难免的。

回到营房的时候，他们受到英雄般的接待，也算是凯旋而归。

后续

由于汽车连所有官兵政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力，团党委经研究决定：“给汽车连报请集体一等功”。这事最后没成，经上级党委研究，给了个“集体三等功”。也算是安慰了一下，同意并承认了汽车连官兵这段时间以来所付出的汗水和努力。

另外，这次演习还带来了一个负面影响，这是他们始料未及的。就是他们沿途经过的地方，信件如雪片样飞来，有给战士的，有给干部的，有表示敬意的，有暧昧交友的，一时间人必惶惶！

团党委意识到问题的严重性，经研究决定：只要是演习经过地方来的信件，收发室一律扣留，不管有没有问题？哪怕是你家就是那一块的，也毫不留情，有效地防止了乱交往、乱交友等问题的发生。

沈醉也由于保障工作出色，受到团后勤处嘉奖。

-全文完-