有些电影值得看一百遍。或者因为缠绵，或者因为幽默，或者因为良知，他们有的让你眼泪崩流，有的让你震撼警醒，有的让你的心颤抖很久。其中就有《十二怒汉》。

一句话概括剧情，就是一个在所有人看起来都铁定有罪案子，就剩最后一个环节了。12人的陪审团里十一人判定小孩有罪，唯一剩下的一个人也只是“有一点怀疑”没有确认！眼看事情就要结束，大家就要散开了。相信这一切不会超过五分钟。

然而，就是这一点小小的怀疑却开始迅速成长，倒是那些毫无疑问的铁证却一点点被攻破。两小时后，怀疑完全打败了铁证，一个眼看坐在电椅上的死刑犯，却被无罪开释！这结果不一定让人目瞪口呆，倒是这过程更引人注目。

事情看起来那样理所当然：一个贫民窟的孩子杀死了自己的父亲，有证人佐证，有凶器在手，一切一目了然。对这样一目了然的案子，警察巴不得早点结案，检察官巴不得抽身而退，被指定的被告律师更没任何办案动力，至于那些陪审员也各有各的职业，早厌烦了连续几天的庭审，一切就剩下“一致通过”、“圆满结束”了。—这样，很快就又是一次正义的枪声，又是一次法律的威严！

这无疑是对美国警察、检察官和律师们最大嘲讽。或者理智的说，世上没有一个完美的制度，凡人没人是上帝能预知一切。

然而，变化就从这一点可怜的怀疑开始了。很快，那些原先懵懂的陪审员们，忽然一个个变成了心细如发的侦探。他们从不同角度，抓住不同的细节，提出各自的质疑。一个又一个看似确凿的证据被推翻，一个又一个笃定的人产生怀疑，每个人都开始认识到自己的偏见，对结果产生怀疑和动摇。于是，就在这枯燥的论证和讨论里面，良知开始被唤醒，正义逐步在成长，责任慢慢被意识。

这一切，并非要求你有多专业，多公平，而只要求你拿出一点与生俱来的良知，证明出你脑袋里尚有一毫对生命的责任。于是，从1：11，到3：9，到6：6，不能说这个过程很顺利，因为其中仍然有偏见，仍然会争吵，但方向已经不可逆转了。

也许真相牙根儿就不存在，或者说他们争论后的结论更远离了真相，但这个过程仍然不可或缺：你并不是要证明这个孩子没杀人，而只是无法确切证明这个孩子杀了人。----这两者并非“非黑即白”的选择，而是介于黑和白之间的地带---而这个地带才是世界的常态。

一直以为，判断一个人有罪无罪需要非常专业的知识，只有警察法官和律师才具备这样的能力，草民只有观望和被教育的份儿。现在知道一群彼此不相识，偶尔凑在一起的乌合之众，他们其实更专业：并非说他们的侦查技术专业，他们对法律条文的掌握专业，而是他们更注重常识，他们的眼睛更多，更关注了一些被人忽视的细节。

可以毫不夸张的说，没住过贫民窟的法官，一点不如刚从贫民窟走出的打工仔更熟悉贫民窟的状况。只会用枪的警察，玩弹簧刀不一定玩的过小流氓。双眼2.0视力的检察官，不一定理解一个长期戴眼镜的人的苦恼。很负责任的律师，也会忽视一些很重要的细节。以公平为宗旨的法律本身，也有自身难以克服自身的偏见。而这一切通过讨论，终究会被辨清。

一直认为“少数服从多数”就是民主的核心，现在知道作为多数派，他更有保护少数的道德责任！就算最后证明真理并不掌握在少数人手里，但只有让每一个个体都有权做出自由的表达，事情才能更接近于真理！如果只剩多数派标榜的永远正确，就算不是谬以千里，也只能是无根之木！

一直以为组织就是领导安排、下属服从，现在知道其实组织更是一个平等讨论的平台。就是一些你从不怀疑的小儿科名词，甚至都一直被你理解错了。“美国总统”并统“总”，他对议院和法院无能为力，就是面对自己任命的小法官都要卑躬屈膝！“国务卿”就是个“国务秘书”，而“会议主[xi]”其实只是“会议主持人”！---所谓领导，只表征你在你的寺庙的位置。离开那一亩三分地，你什么都不是！太阳底下，大家平起平坐！

一直以为民主就是争吵，就是打斗，甚至就是歇斯底里，但现在知道这些其实只是民主的过程，到最后还是要用票决说话。在此时，一切都很平静，一切都很理性。在此时，之前的一切都成了过去，你完全自由。不管你是正气凛然的老板，还是吊儿郎当的痞子，是刚从贫民区走出的打工仔，还是正在和儿子生气的父亲，在这张桌子四周，大家都理性的投出自己的一票！

说实话，那个最后坚持孩子有罪的人并不讨厌，因为他一直沉浸在对自己孩子的愤怒之中。倒是那个随口从有罪变成无罪的痞子，才是人渣。因为他反复无常的原因，居然只是因为厌恶讨论，想赶紧结束了去看球赛。对此，记住了那个娘娘腔对痞子说的话：

我们和这个孩子素昧平生，他的生死对我们没有任何好处和坏处，但我们却有权决定他的生死。谁告诉你有权这样决定一个人的生命？如果你要投无罪票，必须说出为什么！而不是仅仅因为你讨厌讨论。如果你坚持他有罪，就要坚持下去！你难道没种坚持你认为对的事吗？　

我觉得听这几句话的人，并非只是痞子，还有很多中国的警察法官检察官和律师！你们听到了吗？如果听到了，就算有太多中国特色的“坦白从宽，抗拒从严，严刑逼供、党的领导，剥夺沉默权....”至少你还算是个人！毕竟很可能有朝一日你也会站在被告席上，到那时你会希望别人也像你曾经做过的那样吗？

美中不足的一点是电影结尾有点狗尾续貂。走出蒸笼，男主人公被老者叫住，彼此握手，问了姓名。何必要这样做呢？大家本就是普通人，以前陌生，以后分散。不如就这样离开那炎热的所在散开，消失在人群里。就算以后永不相见，但都知道心底的良知和理性不会消失！

理智的说，很多时候正义看起来并非华丽，而是无奈。正如有时候理智看起来很肤浅，倒是偏执有时候很有用。哪个庙里都有冤死鬼！就是包公手下也一样。无论如何，只有允许各自说出各自的观点，有一个平台允许讨论论证，才能更切近于客观真相。在这里，靠的不是拳头，不是嗓门，更不是权力，而只靠逻辑和制度。

设想一下，假如没有第一个男主人公孤军奋战的坚持，没有睿智老者的第二次跟进，一切早就团结一致皆大欢喜了！正像我们以前经常看到的那样，也像我们还要面对的那样！

于木鱼宅

2013-4-18

-全文完-