靠山吃山，梁子上人最主要的生活来源是稻谷，因此犁田就成为梁子上人必须的劳动。当粉红的桃花、洁白的梨花、金黄的油菜花招来嗡嗡的蜜蜂，土里的玉米抽出两三片新芽的时候，犁田就开始了。　擦净锈迹斑斑的犁铧，牵出多久不曾劳动的耕牛，取一根坚韧的小竹棍，背着薅锄钉耙，就出发了。

冬闲的农田一般都撒满了绿肥，绿茵茵的开满了粉红色的小花儿。儿时的我，总喜欢放逐着那一朵一朵的小花，彷如放逐一个个幼小的梦，任它们在泥水中逐渐被泥水淹没，最后被犁铧消失。

犁田是一件单调而又辛苦的劳动，赤脚踩着凉丝丝的湿地，双手紧紧地拽着犁铧，习惯性地用舌头抵着牙齿发出“戚戚”声，跟着老牛，一个印痕覆盖着一个印痕，一个姿势重复着一个姿势，没有尽头，只有回头。

待双手可以勉力提起犁铧的时候，父亲就开始教我犁田了。父亲说，梁子上的田不堵水。犁田时需在田坎边缘多犁十来遍，犁铧口要放平放稳，待泥融成泥浆，脚蹬田底感觉都光滑时，才可以收起犁铧，然后等泥浆稍微沉淀，就需做田坎，不然是办不了庄稼的。

说起犁田的要素，父亲如同作会议报告，声音悠远而漫长，给人一种暗暗的不安，彷如一种不能接受的命运安排悄然来临，让人沉重、无助而绝望，却又必须执行。所以那些日子，我就朝着父亲指着的日子，闻着窒息的泥土气息，跟着瘦小的黄牛，扶着犁铧，一个印痕覆盖着一个印痕，磨蚀着稚嫩的双脚，没有尽头，也无法回头。那是人一生中接受知识的黄金时期，同龄的伙伴相继去了遥远的集镇读书，而我却在日出而作日落而息中接受父亲关于犁田的技术教育，并就所学的技术维系着全家人的粮食供给。总记得那些清楚的画面：一个十一二岁的少年，挽着裤管，一个来回一个来回地犁在田间地头，因为力气太小，在打回转时就靠着犁铧的接头处转着圈。拉套的黄牛的喘息，与山头上咪叔的可怜的叹息遥相呼应。

那时，我总渴望着拥有一双白皙的双脚。在浑浊的泥水中浸泡的脚，都是蜡黄而开裂的，尤其是脚杆上，充血的线条在失去汗毛的遮挡下，弯弯扭扭，深刻而刺眼。所以那些年月，看着城镇人白皙的双腿，白嫩的双脚，我是很羡慕的，自己也不时在寒冷的冬天意无意地露出大腿来，觉得自己也跟那些不干农活的人可以相提并论了。就连现在，和我一样经历着日晒雨淋泥浆浸泡的人的审美观也是“白不白”——要是哪个女孩皮肤白皙就是漂亮，要是哪个男孩皮肤白皙就是潇洒，都是值得我们渴望拥有的。

但庄稼依然欠收，稻田不到六月半，基本就开裂了，打蔫的禾苗被划伤一道道的口子，诠释着另一种人无奈：努力有时是一种浪费，抗争有时也是一种奢侈。

好日子也如同渴望白皙一样，年复一年，遥远而充满向往。梁子上人扯掉泛黄的禾苗，重新栽上红苕，没歇口气，又去打五倍子、挖门冬、捡柴禾，拉到集市上换点口粮，等待着来年重新拾起犁铧，来回地犁，重复地过。

-全文完-