在河之洲

住到渭水岸边的雅园居一眨眼三四年了，孙子已过了两周岁的生日，天伦之乐无穷无尽，可在我的梦境里，却常常横亘着故乡一条分水岭的灞河，挥之不去。在秦地描绘的圣境里，渭河是一幅画，一首诗，八百里秦川的每一座城市，一河两岸，胜过仙境，城镇化的脚步与新农村建设的节奏浑然一起，尽现诗情画意，在河之洲，面对渭河我似乎有许多话要说，又常常说不出来，这究竟是何原因呢。

孩提时代，我与灞河结下了不解之缘，以至于难分难舍。从分水岭下坡，那消半个钟头，两里路程即到灞河上流的源头清浴河。每至盛夏，村里的妇女们浣纱浆洗的时节，门前的小河偏偏干涸少水，于是，大姑娘小媳妇们，约几个身强力壮的妇女，三五结伴，竹篮盛了衣裳片儿，一阵工夫便到灞河上游的清峪口了。大家叽叽喳喳，说说笑笑，尽享着农闲的舒畅与惬意。槌净了，洗完了，便有勤快的男人早已耐不住性子，他们早在河岸的大石头上“狼吃娃、”“四盘顶”玩耍儿等候。每每这时侯，一声吆喝，满峪谷回应。男人们在前面走，妇女们说笑打闹着回家，好不热闹。这期间，自然免不了这家哪家的孩子，死死的跟定了大人，也要来这灞河上玩一个尽兴，耍一个尽意，我当然也在其中。下水逮螃蟹，摸鱼虾，有时溜进深水处游泳，但被明眼的大人立即召唤回来。在水里玩累了，爬上岸来，又上树捉知了，往往还爬不到半路，又被大人吆喝着喊下来了。有时树枝挂破了衣袖，石子儿划破了脚趾，全然不去理会，憨兮兮的满身满脸泥水，让人哭笑不得。峪口有一水磨房　，门一直是开着的，水打石磨的轰鸣声，常常慑魂勾魄，让人留涟往返。我们远远地站着，并不敢努力向前。石槽里一股水流，掀起清亮亮的浪花，打动一个巨大的轮子，轮子又带动一盘巨大的石磨，麦子便磨成了面粉。水轮又连一条带儿，带动一架弹花机子，白花花的棉花从这头进去，从那头出来就卷成白胀白胀的卷儿……我们看得出神，迷得忘我，一脸憨相，常惹得伯伯们“噗嗤”一笑。他们偶尔抬起头来瞅着我们不停地笑，我们又对弹花机非常感兴趣，周身红啾啾的像一只只小泥鳅，他摇手制止，不要我们近前来。每每这时侯，水流声，机轮声，石磨声，弹花声，混成一片，让人分不清是那种声音，辨不清方向，忘却了自我，比乡下吆牛磨面“得儿得儿”的有趣多了。有时我们在一片树荫下，围着男人们看“纠方儿”玩，听妇女们不疾不徐的捣衣声，听灞河流水的滔滔声，那桃木棒槌一起一落的打着节拍，简直就是乡间最美妙的音乐！有时一老尚工夫，我们觉得只有一眨眼的时间。那种莫不名状的快乐,让我们童心得以极大的释放，那种无拘无束的光屁股时代，让人忘却了童年的烦恼与落寞惆怅。清浴河在我们这些孩子眼里就是最大的河，不管去多少次，每次离开，都是迟迟不忍举步，这个空阔的峪口，仿佛是一个巨大的磁场，每分每秒都释放出强大的磁力。我们当然还是被大人们一次次硬拽生拉，一步三回头的离去了。我们在这里可以尽情的畅想，放飞童心，每次回去，都要带回几粒石子儿，几只螃蟹，几尾鱼虾……灞河，我儿时的乐园，我儿时的天堂。及至考上分水岭上的高小，还奢望着与灞河亲密接触。有一回，我和几个同窗学友逃学出来，由一位家住清峪口的同学引领，一溜烟奔灞河而去。是日，天气晴朗，风清气爽，杨叶鼓掌，柳丝轻飏，河岸上庄稼泛着碧緑，山崖上的锦鸡与鸟雀争鸣。没有了大人的管束，也没有老师的约束，天高地广，海阔天空，我们无拘无束，随心所欲。一个个先光溜溜的钻到深水处一阵瞎扑腾，爬上岸来又互相望着，嘻嘻的窃笑。灞河上游溪水深而鱼儿大，尺把长的鱼儿成群结队，比村前小河里的鱼儿大多了。一条鱼钻到一块大石头底下，大家手拉着手将大石头合围，由一人晃动大石，鱼儿便被轻易的捉住了。大家又七手八脚在河滩上掏出一个小水潭，把捉来的十三四条鱼“养”在里边。树影开始偏东，太阳已经西斜，谁也想不出把鱼儿拿回去的妙法，一位姓刘的同学就从潭中抓起一条鱼，两只手紧紧的攥着，顺原路拔腿就跑。有人大声喊：“不行的，鱼不能活的—”他已经上气不接下气，不吭声儿，只顾疯跑。没跑到半坡，那条鱼就死了。刘同学用哭腔回头喊：“大家不要拿了，拿不活的！”大家一时没了主意，早有家住河沿的沈同学，从家里拿来个盆子，一股脑儿盛了那十二条鱼笑眯眯的回家去了。我们逃学的事儿家里人并不知晓，第二天我们被班主任王老师叫去了。他追问我们耽搁功课的原委，我们都支支吾吾瞎编，当然露洞百出，谎言终于瞒不过有经验的老班，他到底看出了破绽。于是大家各人挽起裤腿，自己在腿上轻轻抓一下，立即就有五道鲜明的白印儿。老师慈祥的眼中透出几分担忧，我们都如实诚招，保证以后再也不出去玩水。罢了，我亲爱的灞河！别了，我的儿时乐园！老师对我们谆谆教导又亲切叮咛，补了落下的功课，可我还是觉得，这是我一生中玩的最快乐最舒心的一次，是灞河给了我童年无穷无尽的欢乐啊!

高小毕业的时候，记得我已经十四岁，要考中学了，考试的地点就在灞河上游距清峪口八里地的玉山镇，这所学校叫玉山中学，是灞河川道里远近闻名的学校。这儿正是灞水的源头，二水合流之处，有一个更大的谷峪名叫刘峪，再往下还有一个谷峪叫辋川呢。河面宽阔河水更大，汪汪洋洋的，便有一条从川道里跑上来的公路，在公王岭下分岔，一头飘上分水岭，一头弯来绕去，然后径直钻进秦岭深山的谷峪里，连荆州通楚地。带队的老师中除了学校领导，当然还有班主任，还有一位姓沈的教务主任。食宿安排停当，两位老师就带我们来看灞河。这也许是我一生中最后一次与灞河亲密接触。老师一改往日的严厉，原来他们也是那么的慈祥与和蔼，讲故事，拉家常，开玩笑，我们乐得忘我，整个儿放松下来。我们于是在河边玩水，大家那个狂劲和那个乐劲，简直不是我这小文所能承载的。一九六六年是一个众所周知的特殊年月，中学录取的大红榜文张贴在分水岭街上的显眼位置，我瞅着自己的名字不知道是喜是忧。因为据说领我们考试的两位老师，已被处理回农村劳动了。稍微富裕的我家此时已成了“漏划地主”，房屋被没收，家中的东西被拿光，一家九口人挤在两间难以容身的破房里，噤若寒蝉。呜呼，去灞河川道上玉山中学，接受正规教育，面对机会，我无法可想！这时候我回到家，已是家徒四壁，只有一个土炕还没有烧干，破衣烂衫，柴草杂物，塞满道路，亲戚不敢上门探望，熟人唯恐躱之不及，举家无言，泪水欲零还往，岂敢乱说乱动呀。过了一些时日，我就到附近的一所农业中学去上学。说是中学，学校其实只有两名教师，一个已挨批斗，一个正在接受教育，实际的情形是根本无法正常上课。我独自一个人常爬东边的山梁，失神的望着远处的灞河发呆。夜里，山顶的半个月亮爬上来，思前想后，我的眼睛湿湿的，鼻子酸酸的，说不清是什么滋味儿。

十六岁是人生的一个有力的年龄，我选择了待机而动，卷起铺盖回家劳动!时间是农历的四月底，岭塬上的大麦已经黄了，岭坡的小麦也开始泛黄，离开学校的我，已经是一个准农民了。背着行李就要走进家门，门里传出父母发愁惆怅的谈话声：“眼下要收麦子，咱家一点柴禾都没有了，又不准乱说乱动，只有吃生的了，这日子，唉……”一脚踏进家门，年迈的奶奶一脸愁容，父母则是满面无奈与惆怅，年幼的弟弟妹妹一副惊慌落魄的样子，我立即深深的感到，我已经长大了，是一个男子汉就要撑起家里即将塌下来的天。我用笑意和从容宽慰全家老少，然后拿起砍镰，从自留地边的一棵毛桃树上砍下一些树股来，又从坟地里的柏树上砍下一些柏朵来。也就是一袋旱烟的工夫，村上的干部叫我，我放下镰刀过去。桃树股已被拉到了场里，公社的朱干事指着树股问我:“你知道这东西姓什么？”

我不慌不忙从而答：“过去姓桃，现在姓柴。”

“好说好道，我问的是姓公还是姓私！”朱干事提高了嗓门，先声夺人。

“因在自留地边、坟地，故而姓柴。”我的声音不大，但不慌不忙、从容不迫。

“地主也有自留地，也有坟地？”朱干事一副咄咄逼人的气势。

“那你就没收了吧！”我捡起镰刀，一扭头跑回家去。

家里的空气已经快要爆炸，父母担心我会因此挨了批斗，如果真是这样，那我们家就彻底没有指望了。我宽慰大家不必胆怕，老天断无绝人之路，有我，绝不让家里吃生的！我把家里的一把斧子打磨得铮明透亮锋利无比，准备到灞河上游的深山里去砍柴。家里人对我这稚嫩的肩膀自然不放心，依然唉声叹气。天刚微明。“算黄鸽”带着清晨的麦香，吵醒了我。我一轱辘爬起来，用裹腿结束了腿脚，裤带上别了斧子，怀里揣了两个黑馍，扛起家传的带着几代人汗腥味的桑木扁担大踏步出门。奶奶一把拦住我，眼含热泪，我知道这是她心疼，于心不忍啊。我气冲牛斗，直奔灞河河谷，嘴里还哼着“浑身是胆雄赳赳”为自己鼓气。面对灞河我开始四顾茫然，这是我生平第一次独自上山，而且是深山老林。空山不见人，灞河河谷空荡荡的，渐往前走，就有几个同样担柴的人了，有了伴当我开始平静下来踏实下来。峪深林密，山鸟时鸣，松树盈坡，树荫遮天蔽日，股股溪流从草丛中流淌而出。灞河就是从这儿发源的，有着汩汩溪流汇聚而成的，“穿山透地不辞劳，到底才知出处高；溪涧安能留得住，终向大海作波涛，”读书时无意间记住的这首诗，难道描写的正是灞河的性格吗！一样的行装，同是上山担柴人，相逢何必曾相识呢，灞河水静静的倾听着我们的絮叨，低语，时而冒出一串清亮的浪花。他们的言语中有同情更有鼓励，我的天空慢慢敞亮起来，一阵手忙脚乱，从一棵松树下弄到的干枝朽股，收拾起来我也担不动，不大一会一担柴就收拾好了。未及我相请，他们就主动来帮我收拾好柴担。荆榛纵横的山坡下，就是灞河的最上游，怀中掏出两个带着体温的黑面馍馍，就着清洌的河水，我真说不清河水是苦涩还是甘甜。一阵狼吞虎咽之后，担起柴担脚下便虎虎生风。几十里山路，那双草鞋早磨破了，索性就河边找个地方歇歇脚。又一棵大松树站在我面前，飒飒山风中它讲说的是什么，我听不明白。我只觉得它头颅高昂、胸脯挺起，是谷峪里最美丽的树，也是我生平所见最坚韧、最无私、最包容、最悲壮的树。我一边用藤蔓拴绑着草鞋，心里想，我中华大地上有多少棵大树在这场浩劫中倒下了，但还总有一批不求显达的精英，一批无私奉献的中坚，一批淡泊名利的士子，如中流砥柱般撑起江河大川，默默无闻，不被人知。我想，不被人知的伟大也许才是这人世间真正的伟大，同样的，像我这样不被人知的凡夫俗子还很多，不被人知的平凡也许就是真正的平凡啊。当我担着柴担的身影出现在奶奶视线中的时候，母亲已经焦急了，她正手搭凉棚四处张望，我看见她已经回屋热饭去了。在农村没有什么事比收麦更重要的事情，我替父亲向队长请了两天假，晚上又熬眼编了几双草鞋，一连几天去清峪担柴。灞河发源的谷峪，印下我开始接受人生磨难的深深印痕。人生难免有波峰浪谷，有挫折险阻，灞河磨砺了我的意志，又给我以宽慰和启导，如干旱中的甘霖，滋润着我受伤的心房。灞河没有停留在自己的高度和位置，一刻也没有停止奔流，没有停止诉说，絮絮叨叨的，是不是在讲说着世路的艰险。它弯来绕去，然后坚定了一个目标，奔流到海不复回，这难道不是关于人生的大道理吗！

在众多的大江大河中，灞河算不上一条大河，那它算一条什么样的河泥！他在每一处发源的地方都九曲回肠，又在汇聚后有几处急转弯，灞河录制和记载了历史。他不动声色，低回咏叹，只有在出山或急转的当儿，才发出惊心动魄的响声。心平气和的灞河，从容淡定的灞河，永远像出山的清词丽句，透彻见底而又深沉含蓄。灞河永远都是灞河，它的脾气有时也让人琢磨不透，暴燥时推石裹沙，狮吼雷鸣，画一河虎啸龙吟，充满王霸之气。渐近长安，它才变得温柔起来，像个文静的淑女，化作纤纤细细的柳丝。灞柳似一笼轻烟淡雾，从远古而来，丝丝青翠碧绿，一直萦绕至今。历史在关键处也是几个突急的转弯，往往让人回味无穷。在这条历史的河流里，曾经武赳赳地走过千古一帝的秦始皇，走过歌过大风驻军霸上的汉高帝刘邦，也走过力拔山兮气盖世的西楚霸王项羽……柳宗元担任过蓝田县尉，灞河川道里肯定有他的脚印；韩愈朝奏夕贬，去潮州途径蓝田，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”是他面对秦岭、灞河发出的长叹；诗中有画、画中有诗的山水诗人王维，更是融进辋川的山水中，竹林村树，山水河流，无不实录着他心音的颤动，回响着他亦官亦隐的脚步声……历史常常会和人开轻率的玩笑，我凭着一股锲而不舍的执着，终于为自己争得了上中学读师院当教师的机会。想不到我的青年时代，竟与灞河又结下了不解之缘……

灞河上游距清峪口五里处，就是我丈人家。上世纪八十年代初，年轻的媳妇回娘家，带着刚满三岁的女儿，偏偏村里要丰富群众的文化生活，电影下乡放映。刚刚下过暴雨，灞河水虽清，但响动起来却震耳欲聋，我奶奶疼孙子也疼孙子媳妇，非要我把她们接回来看电影，母亲和弟妹们都极力鼓动，我岂能违拗。我又见灞河了，它虽未作狮吼虎啸状，而滔滔汩汩的气势却让望而生畏。没法过河，我一脸茫然的在一块大石头上坐下来。灞河川道里的凉风吹拂，清爽惬意，我思绪万千，心潮逐浪，久久不能平静，仿佛又回到了童年时代。忽然，一阵姑娘媳妇的说话声传来，原来是赶集回来正往河边走来。我呼的站起来问：“你们能过去吗？”她们“咯咯咯”笑个不停，回过头来一瞅我，更是笑得前仰后合，不亦乐乎，然后利索的脱掉鞋袜，捆绑结实后使劲扔过河去，自个儿挽起裤腿，笑声追着浪花一溜烟过河去了。多聪明的女孩子，我知道了，浪花下面一定有石头，我踩着石头，竟也轻而易举的过了河。回来的时候，自然是妻子背着女儿，我跟在后面，我知道川道里的姑娘是深谙灞河的脾性的。是啊，灞河永远都是意味深长的，让人琢磨不透。它有时看起来一脸霸气，原来外刚内柔，刚柔相济，总不愿明示，天天都在含蓄的表达着什么。

渭河岸边气势恢宏的西郑、西太高铁下有几个带有“渡”字的村名，如今已在也找不到渡口、看不见舟船了，连接河两岸的是“渭蒲”“渭清”“渭富”几座现代化大桥。桥下水流急，岁月催人老啊，你能说这匆急的流水里没有灞河的声响，你能说这画中有诗、诗中有画的水流里没有灞河的笔触……面对着眼前的河，默诵着“关关雎鸠，在河之洲”，　我终究说不出所以然了，一任河岸边的清风随意的撩起我满头的白发。

壬申冬改定于雅园

-全文完-