永安村的李老汉，年逾花甲七十多岁了。因年少家贫，耽误了娶妻成家的好光阴。至今无儿无女的孤单一人，日常开销靠走街串巷维持生计。每次路经村东头残破不堪的校舍，就担忧起在摇摇欲坠教室里朗朗读书孩子们的安危，在墙皮剥落的围墙上，形成鲜明对照的是一行赫然入目的正楷大字。“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”原本日晒雨淋的字迹模糊不清的不好辨认，李老汉为了能及时提示村委会能重视教育设施。能在大吃大喝的牙缝里挤出钱来尽快把失修的教室焕然一新，就隔三差五的自备笔墨精心描绘一番。

李老汉时不时的登村长的门商讨修缮校舍的事，尖嘴猴腮的村长常敷衍了事，大倒苦水的说村委班子该发的工资钱都没着落，哪来绰余的闲钱修房盖校舍。追逼急了，就拉下脸来猛戳李老汉的痛处。“你一没儿二没女，一人吃饱了，全家都不喊饿。一门心思攒自己的养老钱得了。还淡吃萝卜咸操心啥？”让李老汉不思不得其解的是，村长口口声声成天念穷经，咋刚盖起的村委会大楼金碧辉煌的赛过天上仙女的宫殿。自己也从来没听说缺钱盖不起，咋让村长往教育上投入就好比刀子割他的肉那样难。

李老汉打小过惯了穷日子，如今已是今朝把鞋穿，明日脚难蹬的迟暮晚年，按理说节衣缩食的含辛茹苦了大半辈子，该自得其乐的颐养天年了。可李老汉省吃俭用的一如往昔。成年半载舍不得割上二两肉来犒赏自己有福不会享受的嘴巴。就连浑身上下穿的戴的。都是拣拾别人抛弃不要的，自己当成宝贝缝缝补补一年又一年。跟李老汉年纪相仿的人取笑他，“卖肉的屠夫摊上你属铁公鸡一毛不拔的嘴不沾腥的假和尚，还不得关门歇业喝西北风去。穿衣服都精打细算的爱旧不喜新，卖衣服背过身来还不诅咒你抠门嗦指头的八辈子祖宗。不是我当老哥的数落你，钱生不带来死不带走，攒了金山银海不晓得享受，整天粗茶淡饭又破衣烂衫的把自己装扮的如落魄的沿街乞讨的要饭花子，你不嫌乡邻戳你脊梁骨四处寒碜你？”

李老汉吃苦耐劳的禀性，也招惹的贪图钱财的媒婆闻风而动的轮番上门劝说李老汉找个老伴。春夏秋冬遇上个头疼脑热好互相照应，沉默是金的李老汉铁嘴铜牙的死活不开口，连死人巧舌如簧都能说活的媒婆对铁石心肠的李老汉也无计可施。临走前冲着李老汉恨铁不成钢的背影咬牙切齿道“世上少有的守财奴怪老头，莫非死后拿攒下的钱垫棺材不成？活该孤苦一生打一辈子光棍。”

忽一日，闻传一大富人不留名和姓给县教育局募捐了十万元巨款。千叮咛万嘱咐工作人员专款专用在永安村旧校舍的改造上。因这一大笔钱活生生的出现，没过三个月，永安村年久失修的校舍就发生了翻天覆地的巨大变化，往日的破败陈旧不复存在，满怀深情的望着宽敞明亮的教室，教了几十年书的本村李校长感激的热泪盈眶。当着全校师生的面立下誓愿“如果有一天能贵人现身找到为本村教育事业投入巨资的人，就在校园门前竖立一高大的汉白玉石碑，永远铭记这位不图名不逐利的好人。

这天，苦了自己一辈子得李老汉无疾而终，自愿前来帮忙料理后事的乡邻都深有体会一分钱看的比碾盘子还大的李老汉生前为人处世太小家子气。帮其忙来拖拖拉拉的不十分卖力，唯有靠着李老汉炕头用老式锁着的年代久远的木柜诱惑了众人的目光，大家都不约而同的羡慕猜测，柜子里十有八九深藏着李老汉一辈子积蓄的成捆人民币。在村委会的见证下，有好奇的人用笨重的铁锤狠劲的砸开锁头，掀起沉重的箱盖，里面除了用以干净的红布包裹的一严严实实的东西外，空空如也在无它物。平常视钱财如命的村长猜这个包里一定是李老汉生前没来得及兑现的银行存折。在一层又一层打开后，一张折叠的齐齐整整的公文纸展现开来，待村长仔细瞅清楚了，就不由自主的浑身颤抖“噗通”一声双膝跪倒在李老汉的尸体旁，两手捶打着自己的胸口满含泪水道：“我的遍尝世间苦，执意留给上学孩子甜的李大伯，你咋就不吭不响的走的如此匆忙呢？我悔不当初诅咒你没有后代啊？我枉披人皮呀？”当场只要识文断字能浏览过那张纸的人，都跪倒一片大声嚎哭起来。那时一张非同寻常的纸，是李大爷用几十年起早贪黑的血汗钱换取人生最大的荣誊。

李大爷临出殡的那一天。细雨纷飞的天空也仿佛深有感触为李大爷倾洒数不尽的相念。永安村的全体师生倾巢出动，顺着崎岖山路蜿蜒了壮观的几公里。村里的男女老少也自发的加入到送别的队列当中。来送永远值得怀念的李大爷最后一程。这庄严肃穆的场景在有上千年的村史上空前绝后的没有，过后校园里矗立起了一座纪念碑，那是李大爷与众不同的人生写照。

-全文完-