前言：

这个村子叫马家沟，离县城三十五公里，离乡政府七公里，离最近的集市三公里。最早是三户人家逃荒逃到这里，到现在二百年就繁衍有了这个村子，整个三十户人家。

马家沟穷得要命，因为村子土地太少，人们赖以生存的是挂在山坡上的果树。只是水果运不出去，所以就卖给上门收购的果贩子，价钱也出奇的便宜，几乎等于白送。

但是，换个角度你也可以这样说马家沟：那真是民风淳朴、夜不闭户、路不拾遗，全村就像一家人。虽然也经过多次运动，但对村民来说运动只是外边的事，村里并没动多少：抗日时日本人没来，解放时共[chan*]党没来，人民公社时公社干部还是没来。包产到户了，人们还是各自伺候各家的树。

当然，你不能说这里没组织，村里一切事务都由年近花甲的张大爷管，从另一个更老的大爷死了就一直这样。其实说管，也只是调解一下妯娌关系婆媳吵架，或组织每年一次的村庙维修和集体祭拜之类的事。

但是，自从国家搞村村通，这里有了电，有了电视，有了沙石路开始，就开始变了。尤其是三十里外有了一条高速公路，变化速度就更快。这变化当然不限于村民们往外走动方便这么简单。

第一任书记：

某一天下午，政府领导来到了这个村子。领导说：“村子小，也要建村级政权。”有领导指示，办事员们就很高效。这样，张大爷三天就入了党，一周后就成了村党支部书记。然而，张大爷毕竟没见过世面，和领导见面总发憷，更别说领会文件精神传达中央指示。所以他并不很得领导赏识。

所幸张大爷年纪大了，当上书记第二年就死了。所以也没显得有什么变化，甚至不管是他活着还是死后，连称呼都没变---没几人知道他是党员是书记，人们都管他叫大爷。

但张大爷就任期间还是做了一些事的。其中最大的事，就是发展了三个党员，因为他们三个多少都识几个字。这自然是在公社领导安排下完成的。但他说起对着国旗宣誓的事，但现在还有点激动。这样一个村子四个党员，他这书记就有了下属，这村支部也很名正言顺。

第二任书记：

老书记死了，接下来要再选书记。这事村民没当回事，上级书记却认为很重要。他吸取了老书记的教训，这次选了个能说会道，且跟自己关系好的年轻人阿牛。

要说这阿牛，不一般。身高马大，干活不惜力。虽然和马家沟所有人一样没什么文化，但嘴上功夫却很了得，说话一套一套。更重要的啊牛不像老书记那样，干什么都慢腾腾疼的，而是相当性急。说起这些，村里人一直记得他的两件趣闻：一是毛驴不听使唤，他用碾棍生生把驴打死了。二是一次啊牛杀鸡从来不用刀直接就把脑袋揪下来了。

对这两件事，上级书记当然不会像村民那样看重，他看重的是阿牛的口才和酒量。说话嗓门很大，不用麦克风。平常来公社办事，喝酒吃肉，不分里外。

这样，尽管当时阿牛还不是党员，但他也像老书记那样，很快入党成了书记。而成了书记的阿牛，还真和以前的愣头青村民不一样了。

以前，阿牛也想像对毛驴那样对一个后生，老书记一句话吓得阿牛没敢动。现在阿牛自己成了书记，就真敢了---他用一根花梨木棍子就打断了那个后生的一条腿，只是这后生没像驴一样死去，而是仨月没动。

挨打的不只这个后生，对多数村民他都敢打骂。阿牛说：“公社书记是我拜把子兄弟，我就打你了，你怎么着吧！”没人敢怎么着。

阿牛认识一个叫黑七的人，因为黑七是公社书记的真兄弟。黑七来村里收购苹果，给的价钱比通路前还便宜。有人报到公社。正在和乡长喝酒的阿牛知道了说：“你妈拉个臭逼的。”离开酒桌就了收购点儿的阿牛看着村民说，都他妈的给我站好了。站好后，他给每人敲了一棍子问：你们想咋？都给我听着，赶紧交了，回家去。结果没有人想咋，都悄悄的：结果价格没变，只是秤更少了。然后，阿牛回去继续跟公社书记喝酒。

这样，几年下来，马家沟的事都是阿牛同志说了算，种什么庄稼，交多少公粮，分配多少口粮，养多少牲畜，果树怎么剪枝，乃至婚配嫁娶之类，都来征求他的意见。

不过，也有不那么听话的。就说小马，性格刚烈，总愤愤不平。在又一次挨了书记棍子后，他就开了骂：“草泥马的，你又不是我爸我妈，凭啥管我？凭啥打我骂我？”他这么一骂，还真聚积了三十多个人帮腔。一帮人漾漾地涌进公社大院，跪倒一片，说狗日的阿牛太霸道了，上级得给想一点儿办法。

公社书记久经考验，深得人民爱戴，他首先让村民们站起来，然后乐呵呵地说：“啊——这是毬大个事情么，弄这么大阵仗！这样，党委研究一下，阿牛不再当你们支书了。”听到许诺，村民们兴高采烈地回去了。

第三任书记

没出半个月，公社真免了阿牛，一纸红头文件把村西王老油任命成了第三任书记。

村民们当时不知道，这老王是公社书记三大爷的二大妈的妹妹的四儿子，---那时已经不叫公社了，改称乡镇。书记也有了兼职叫村长或村委会主任，但人们还是习惯叫“公社”叫“书记”。---没有人怀疑这份文件的公正性，也没有人质疑这种产生领导人的方式有没有问题，绝大多数人觉得上级党委的任命很符合心愿。

要说这新书记，确是和蔼多了。性格绵软人缘好。和村民说话，不叫大爷不开口，总是笑眯眯的，这些和阿牛相比简直天上地下。人们想，这老好人未必能把事情弄好，却一定不会比阿牛更坏。所以纷纷表态说拥护公社党委的决定。

半年后，人们才知道这第三任书记不仅人缘好，而且还很有经济头脑。这时候的马家沟，已不再是三十年的样子：村西边的一条小河开发成了风景区，说是背靠太师椅的风水宝地。风景区最好的土地卖给了开发商。其中风水最好的大房子乡书记占，风景第二好的他自己占了。还在村东山坳里发现了煤，这挖煤的事，就交给了镇长三大爷的二大妈的妹妹的三儿子。村子中央还盖了一间大酒店。这样这个村子很快就脱贫致富了。

要说美中不足的是，在盖酒店的过程中差不多拆了半个村的房子。尤其是一个姓唐的寡妇有点犟，愣是在自家房顶上把自己烧了。至于村子的管理，当然也和以前不一样了：村子四周有了大马路，街头有了大喇叭，酒店里有了二十多个如花似玉的外地小姐。村子出于安全考虑，就雇了三十个男保镖。…整个世界简直翻天覆地了。

不能说耀武扬威，横冲直撞，鸡飞狗跳，毕竟也有个别人勤劳致富了，就说大多数村民仍旧贫穷，也比以前吃不上饭的日子强多了。但同样骂街的也不少：都穷无所谓，现在部分人太富，就显得部分人更穷。不敢大声骂，私底下更强烈。

要说最强烈的是对王老油书记的做派不满。王老油身边有几个青皮组成的黑帮，占据着村子里的大小权位，他们大肆掠夺财富，经常滋事闹事。其中一个半夜三更深入民户强j*民女，并在日记里记下了详细的过程。只是后来这女子也顺从了，成了人人知道只丈夫不知的事。他还发誓要把村子里没出嫁的女子全都给收拾掉，其实到最后也只办了三四个。……

对此，虽然几个村民也上访，但都没个结果。看得见的结果是：4人因玩儿躲猫猫死在镇政府后院了，5人因精神病关进疯人院了，剩下8人鼻青脸肿一脸鲜血的回家了---他们自己说是走路不小心撞到山上了。

最令人痛心的一件事是，赵爱国的娃娃考上了大学，却拿不出学费，长年卧病在床的赵爱国心急火燎，硬撑着从炕上爬起来，去向街坊四邻借钱：有钱的不借，没钱的想借没有。结果赵爱国求告无门，只好把房子卖掉，带着老婆住到了村东的废砖窑里。娃娃懂事，知道父亲不易，去省城上学那天，双膝跪在躺在旧棉絮里的父亲面前哇哇哭。发誓说将来一定要给父亲盖大房子，报答养育之恩……

谁曾想到，娃娃前脚走，赵爱国后脚就不再买药吃。在一个风高月黑之夜，爬到河边跳了下去。三天后尸首在河的回湾漂了起来。---村里住了多了一座坟，同时也多了一个疯疯癫癫的寡妇。

这事极大地触痛了马家沟村民的心，他们想：这世道怎么就成这个样子了呢？于是半个村子的人，再次漾漾涌进公社大院（现在叫镇政府），再次跪倒一片。说狗日的王老油腐败透顶，把老百姓的东西全搂到他怀里去了，不能这样，上级得给想一点儿办法。

镇党委书记自然是久经考验的革命家。他披着军大衣站在办公室前的台阶上，首先让村民们站起来，然后笑呵呵地说：“啊——这才是毬大个事情么，弄这么大的阵仗！王老油同志工作很出色，上级总体上还是满意的，改革嘛，必然要触犯一部分人的利益，如果人人都为自己着想，不顾全大局，那么不是得乱套么？你们想一想是不是这么个道理？这样吧！你们先回去，回头我给你们印一些学习材料，好好学习学习，学习好了，心也就顺了，心顺了才能一心一意奔小康，建设社会主义和谐社会……你们看这样行不行？要是行的话，那就请回吧！”

村民们都好哄，将信将疑，也不好不给镇党委书记面子，就掸掸膝盖上的土，回去了。

不过，奇迹总是不期而遇。又过了半年，村民们听说公社书记完蛋了，很快捎带的王老油也完蛋了。对此，村民倒是没什么表现，倒是早已成为闲云野鹤的原马家沟村党支部书记阿牛显得很激动：那些曾经要求罢免他的村民回想起以前的日子，个个面有愧色，拉着阿牛的手泪涟涟地说：“唉！我的好书记啊，要知道这样，悔不该当初……嗨！”

第四任书记

无论如何，村子需要一个新书记。就在上级没任命的时候，村里就发生了奇怪的事。

小学教员张从文在村中心的十字路口贴了大字报说要竞选！几个村民看了一笑说：“你连饭都吃不上，还竞选？还是让老婆吃饱了再说吧！”可这事还真得到了新任公社书记的赞扬。新书记笑吟吟地说：“张从文同志，你做的很对，现在的村委会主任就是要竞选。”

不久，村里召开竞选大会，小教师还真当了村主任，当然因为村子小村书记也一人兼了。---同样他以前也不是党员。到第三天，接到任命文件的张书记走马上任，召开村民大会，像前任那样矜持地笑着，只说了一句话：“只有社会主义能够救马家沟！”

这句话已经很久不听人说了，被折腾得面无血色的马家沟人觉得异常亲切，在台子底下齐声呼应说：“对啊！”张书记做了两件事“唱红”和“打黑”。

“唱红”是这样的：财政支取一笔费用，把全村人组成2个合唱团，一天24小时不间断大唱革命歌曲，在酒店唱，在大街唱，在田间地头唱。在山坡上唱，在河边唱，在太阳底下还唱。在风中唱，在雪里唱，在雾霾里更要唱，一直唱到很多人恶心呕吐不能再唱。

“打黑”是这样的：把不停搞民女的那个青皮给骟了，把黑恶势力代表人物前任的儿子给抓起来杀了，把煤窑老板的手臂打断一只让他再不能挖煤了……这些还都是表面的，更实惠的是，新书记清理了村子里的巨额资产，一小部分充公了，一小部分分配了，剩下一大部分转移到另一部分人手里了-----正如酒店换了新主人，煤窑换了新老板。他们自然也都是新书记们的新亲属。虽然新书记没有搬进老书记的豪宅，但半年后也住进了一座差不多好的新的大房子里。

---尽管如此，村民们还是兴高采烈：至少村里有有闺女的人家放心了一些，村民们的腰包鼓涨了一些，这对马家沟人来说，是个能够被忍受的世界，是个有秩序的世界，多少还有点正义的影子。相对于前几年的混乱与喧嚣，如今还蛮不错。多少让人想起那幸福和谐的老传统。就是那个疯疯癫癫的寡妇，脸上都有了一丝笑意。

没当成书记的候选人

一晃七八年过去，一个早被村民们忘了的人忽然回来了，他就是那个父亲跳河母亲发疯的上了大学的儿子。---以前过年他也回来，但不几天就走了，很多人都不认识他了。听说他大学毕了业，在城市安了家，村里人认为他给家就要光宗耀祖换门庭了，甚至想这儿子没准会把疯妈带走到城里享几天福。

但是，这愿望显然没落实，因为这次他回来了俩月都没走。据他自己说他不走了。这样一来，人们对他的形象就一下子从非常的羡慕变成了差不多鄙夷。但对这一点，大学生好像并没意识到，他还经常到人群里走动，甚至经常大声的发表议论：

例如他说：“你们正在把自己出卖给权力！你们知道吗？村里的钱到底有多少？你们分到的只是一小部分，大部分还在当官的手里。这只有村务公开才行。煤窑是大家的，不能书记说给谁就给谁。书记能打断煤矿老板的胳膊，也能打断你们的胳膊。你们觉得现在好了，那只是和前几年的混蛋比，我们要为儿孙想，我们要的是正义尊严和权力！”

于是就有人问：“那你说怎么办？”

“宪政！”大学生一脸严肃的说，“权力制约，一人一票，自由选举……”

一个汉子上下打量着大学生，讥笑说：“就你？！还宪政？！还选举？！”人们哄笑起来，七嘴八舌道——

“你先问问阿牛王老油们答应不答应吧！”

“你说的，也不过是你自己要当书记。你当了，不和别人一个样？”　

“我有一口饭吃就行，谁管毬它专制不专制，民主不民主？！”

大学生无言以对，抬头凄楚地看看天空——谁也没注意到，这多事的家伙眼眶里的泪水。

又是几个月过去。大学生演讲的听众越来越少，变的有点像祥林嫂的唠叨了。但他却没像祥林嫂那样寿终正寝：按他自己的说法，他从一个山坡上滚了下去，摔断了一条腿和两根肋骨。好了以后，这个还算年轻的大学生就成了一个只能佝偻着腰费劲喘气的小老头。后来，这个村里就经常有一道不太雅观的风景：一个喘着气的老头，在费劲的追一个疯癫的老太太。王老油后来说，这是他没学祥林嫂捐门槛赎罪的报应。

不算结局：

一直平静的马家沟，发生了天大的凶杀案。马家沟人都记得，那是个春末，已经给果树打过第一次药，青杏已有手指头肚儿大小。那天傍晚人们看见大学生割了一挂肉，跟寡妇妈说：“今天咱们过年。”反正寡妇有点疯，看不懂日历，倒知道猪肉香。娘俩笑嘻嘻的回家做了吃到很很晚，邻居说十二点还看见有灯光。

但第二天天还蒙蒙亮，村里就嚷开了：村书记张从文夫妻俩被吊死在自家大门上了，就像吊死狗一样。村会计王老油一家三口被斧头剁了：老婆横着躺在灶前，丈夫蹲着躺这死在茅坑上，儿子在床上被剁成了三段。村出纳赵小二的肚子里插着一根斧头柄。同时死的还有：煤矿销售员李继，村煤矿矿长刘海生家，打伤刘海生；酒店老板刘海旺，公社书记的老婆和闺女，……另外还有那个疯子寡妇，和那个佝偻着喘气的大学生老头，一共是14人，另外还有一人受伤。。

受伤的是公社书记。他讲，凶手就是大学生，他亲眼见大学生拎着斧头砍死了自己的老婆和闺女，还在自己胸口砍了一下，是他自己装死才逃过一劫。

消息迅速上传，一批批大盖帽来到村里，很是热闹了一阵。后来查明的确是大学生所为---他自己最后吃耗子药死了---所有人犯都已死亡，也省了大动干戈。这件事的结局是让棺材铺发了点小财，让村民们为入殓埋葬忙了几天。三个月后案件审结。新闻媒体想报道这事，稿子都编好了，最后在上级主管部门干预下撤消，理由是：不利于构建和谐社会。

至于接下来的事，一点也没意思：好多很好的房子一直空着，还没挖完煤的煤矿一直晾着，挺好的酒店再没人来住，甚至整个村子连一个愿意当书记的人都没了。---马家沟的事，仍由一位德高望重的新的张大爷操持，他的任务也不再是发展经济传达文件，而是回到婆媳调和修庙祭祖。只有时候外人不知情，叫他一声“村委会主任”，这老头就说：“狗屁主任，也就是个名儿，事情以前咋弄还咋弄！我也管不了那么多。你还是叫我大爷的好。”

于木鱼宅

2013-4-11

-全文完-