去年冬天，朋友不停的打电话，让我把书稿送去他们出版社。说他有些时间可以给我处理一下。我很感激，朋友这么多年一直对我很鼓励。说句实话，要不是他的鼓励，我是不会写了八本书的。去年夏天他来我们县，当时我陪他去仓颉庙，在仓颉庙里的古柏前，我告诉他前几年有时间，去了呼伦贝尔大草原，去了青藏高原，还去了大西北那浑厚的黄土地。感受了很多生命的东西。回来写了一点东西，觉得还不错。不是说文字又多优美，而是觉得那些文字都是来自心灵的东西。

这么些年了，尽管在事业上我是一事无成。尽管当年雄心勃勃，可是大千世界最后还是让我明白了，很多事情并不是按照自己的意愿来发展的。过去的事情就不说了，再说就显得无聊，显得生命太没有档次了。但是撇开世俗的东西，生命的真谛还是很值得去感悟的。我觉得那些在草原上的文字很有些生命的韵味。还有站在青藏高原上的那种空旷，简直能把人的五脏六腑荡涤的一尘不染。

当时我是带着笔记本前往的。白天去感悟，晚上做记录。整整三十天的时间，我就是这样度过的。尽管回到家被领导狠狠的批评了一顿，说我出门怎么都不请假。当然我也有委屈，在那个单位工作了八九年，从来都是我找领导，还从来没有过领导主动找我。所以出门不请假也习惯了，就是请假大概也不会有人理会的。可那一次蹊跷，刚出门才几天，就不停接到电话，说有重要会议让我参加。可我想，我能有什么重要会议可以参加呢。所以回来挨了批评。不过我不后悔，我觉得在大自然中熏陶自己，那才是对生命的一中无尚的尊重。

和朋友就坐在古柏树的底下说起这些文字。没想到朋友很感兴趣。他说这样的文字对于读者来说很有意义。至少是来自心灵的东西。于是他鼓动我赶紧整理出来，让他看看，有可能的话就再出几本书。我当时答应了，不过没报什么希望。因为在字祖仓颉的庙宇里，说文字，简直就是对文字的亵渎。但是既然答应了朋友，我就只好硬着头皮去整理。可是在整理的过程中我慢慢的发现，自己的这些文字就是一种心路的印迹。

等我把书稿整理好一看才知道足足有一百八十万字。我知道这些文字肯定有很多是多余的话。但是我想，就是多余的，在当时的那一刻也是对自我心灵的一种安慰。我当时没有多想，就把书稿送给了朋友，过了大概一个月的时间，朋友打来电话说，文字很不错，可以结集出版。当时他问我给书叫个什么名字，我脱口而出叫《心路》吧。朋友说好书名。就这样《心路》就成了我准备出版的下一本书。只是后来朋友说，一百八十万字需要出四本书才行。总书名叫《心路》，还得给每本起个名字才好。我当时是一脸的茫然，写这些文字的时候几乎可以说是漫无目的，现在要让我归纳，那不是赶着鸭子上架吗。

开始我想推辞，就让朋友代劳吧。可朋友说这怎么可以呢。是我的作品，必须我来想这些书名。无奈，但是我又不能不承担下来。去年夏天暑假的时候，儿子从学校回家，一次郊游的时候我突然说了这件事情。没想到儿子不以为然，说书都写出来了，还为书名犯愁，真是不值得。结果就在那天晚上，儿子给我想了三个书名。我当时一听就很高兴。看来儿子的确是长大了，一字一眼都也渗透着哲学的味道。

儿子说的书名我站在这里就不说了，就给自己的新书留点玄机吧。我把书名告诉朋友，当时朋友也是大喜，说都是好名字。这下一切都就绪了。很快就可以启动程序。就在我放下心来的时候，朋友又说话了，说他把稿子读了一遍，按照他的理解是没有什么问题的。可现在的问题是，很多时间他说了是不算的。他先给我打了个预防针，说送到出版社先进行初审。我一听到审查，心里一下子就凉了半截。因为审查这东西，在中国特有的环境里简直是太可怕了。记得出版第一本书的时候，责任编辑就告诉我，我的东西，说没有问题也就没有问题，说有问题，问题还就大了。

我当时也是一头的雾水，这是什么话。学了多年的哲学和逻辑学，可还从来没有听到过这样相悖的说法。结果三十万字的作品到印刷的时候留下不到十万字了。如果用标准的纸张进行印刷，大概都成不了一本书了。没有办法，只好加大纸张的克数，让纸张厚起来，只有这样，表面上看，书才算是一本书。这一次我想大部分都是游记，不会有什么敏感的问题。可朋友说他看了之后，心里还是有几分担心。果然过了一个月，朋友来电话了，说初审出问题了，人家说里边有很多敏感的话题，这些文字是不能变成铅字的。我问有多少？朋友说他看了一下，大概也就三十多万字。当时我想，三十万字不算多，毕竟我的书稿要一百八十万字呢。

于是我告诉朋友，我就不看了，让他代劳吧。别人删节我的文字自己还不伤心，要是让自己删节，有时候还真的就下不了手。删掉三十万字，我心想还有一百五十万呢。大概我书的总体骨骼还在。朋友说他开始已经让排版了。可是又过了一个月，大概要过年了，朋友又打来电话说，该去送人家进行正式的审查了。我心想，已经删掉了三十万字所谓的敏感东西。我的那些玩意儿还能再有什么呢。就是有，也不过都是些花拳绣腿。所以我们有在意，也没有上心。

等过完年，春天来了，我当时想，书放在这个时候出版发行，也算是个好寓意。这回是我主动给朋友打电话的。当我询问书稿的情况的时候，电话那头我听出来有些不好意思的语调。朋友说，他正准备给我说呢，书稿人家又提出问题了。说里边还有很多文章根本就不能用，还不是改几个字的问题。我当时一听就有些傻了。我的那些文字我知道，都是大自然和心灵的感受。怎么会不能用呢。我还没有说话朋友就解释了。他看过这些文字，没什么问题，可能是他们想的多了，胡乱联想吧。不过没有办法，权力在人家手里掌握着，如果我们不按照人家的意见办，书就出版不了。

到了这个时候说出办不了由受让我难受的时候。身边的朋友都知道我要出书了，整天问我进展情况。我也告诉朋友们说快了。可现在这么一说，我的书有可能被枪毙。我问朋友这回要删节大概需要多少字？朋友说他看了一下，又是三十万吧。又是三十万。尽管一百五十万取掉三十万还有一百二十万，按说也不算短了。可是一下子取掉六十万字，我真的不知道自己的文字还有多少是发自内心的东西。

朋友是到我的心思，赶紧劝我说，一百二十万也是大部头了。三本书，一本四十万很不错了。他觉得可以。再说了，尽管取掉了一些精彩，可毕竟还有精彩的东西在。出版发行也算是给自己一个交代，也算是给社会一种说法。我理解朋友，当时我也什么就没有再说，就让朋友为我代劳，并且临了我还给朋友说，后便不管发生什么事情就不要再给我说了，我不想知道，也不想烦心。

就在前几天，朋友打来电话说，希望我去一趟出版社，有些事情还需要讨论。说马上就要交给印刷厂了，我得看看封面设计，看看整体的效果。毕竟是我的作品，朋友这样要求一点也不过分。我也没有理由拒绝。于是我答应前天就去。可是到了晚上，我接了一个通知，说了开会，很重要的会议，没有办法，我只好给朋友说推迟一天。今天早晨我早早就走了，我想赶到中午十二点以前就到出版社。好久没见朋友了，顺便一起吃个饭，朋友爱喝酒，所以我走的时候带了一瓶家乡的杜康酒。而且还叫了以为能喝酒的同僚。

计划十一点就可以到出版社。结果走在路上总有堵车的地方。走走停停，好不容易上了高速，原想这下好了。结果再过收费站的时候人家给了一张告知传单，说高速也修路，实行单行和管制，并说带来的不便请大家理解。我当时就笑了，理解不理解又能怎么样。既然有这个情况，就该在高速路口立个牌子，大家看了就可以做出选择。既然高速不能当高速来用，我们也就有理由不走高速。可是等到了收费亭才说这样的话，要倒回去那是不可能的。因为那样就成了逆行，又被拍照的可能。

过了收费站，我心里想不通，结果同僚说话了。说这有啥想不通的。这样高速公路就不会受损失，至于速度，那是谁摊上谁倒霉罢了。同僚说的有道理。不过通告发了，结果走的过程中我们却没有遇到管制的问题。只是进了省城，车子实在是太多。几公里的路我们大概走了将近一个小时。等见到朋友的时候已经快一点钟了。因为是说好的，朋友也没有吃饭，一直在等我。等到我们来到火锅店的时候都快要两点钟了。一边吃饭我们一边交流。朋友说现在什么都准备好了，就等从北京送来的cip，人家是一个月才发放一次。所以现在什么时候能开印还真的不好说。

我问朋友删节了六十多万字，文章感觉怎么样？朋友笑笑说，这要看怎么理解了。他觉得不错。我一定觉得很遗憾。朋友真会说话。朋友说叫我来就是看看封面的设计。他觉得很不错，很大气。只是不知道我的感觉怎样。朋友是老出版了，他的感觉不错，那就一定会不错的。我看了一些下样稿，还真的不错。比我想象的要好出许多来。封面定了，我今天的任务也就算完成了。吃完饭我要和朋友告别，朋友大概是喝了一点酒吧，对我说，这回我的感觉是《心路》无心语，路无尽头。

我和朋友握手，久久没有分开。也难为朋友了。我点点头，戏谑的说了一句，无语也许是当今的精髓，无尽头也许就是社会的真谛……

-全文完-