我想，也许是因为中国的人口太多，中国人自古经受的苦难太重，中国人对时时发生在自己身上和身边的痛楚已经是熟视无睹，国人在欣赏文艺作品时，悲剧意识历来是比较淡薄的。诸如梁山伯祝英台的爱情悲剧，便一定要弄出个双树连理、双蝶翩飞的团圆幻景；窦娥的命运悲剧，便一定要造出个六月飞雪，三年大旱，血溅白练的解恨神奇……数点一部中国文学史，类似这种虚拟的团圆结局俯拾皆是。这便是鲁迅先生致力针砭的“十景”和“满汉全席”之类的想象完美喜剧。

要说喜欢欣赏那种虚拟团圆结局的文艺作品，是由于中国人缺失痛感神经和忧患意识，那也未免过于偏激。中国几千年的封建社会，“君君臣臣父父子子”等级森严，加之落后的社会制度造成如网如磐的黑暗势力，“处庙堂之高则忧其君，处江湖之远则忧其民”，可是有有几个老百姓的冤屈能“上达天听”，又有几个官吏会把百姓的疾苦放在心上呢？虽说是“水可载舟亦可覆舟”，可单凭你一个小老百姓又如何能够改变社会，改变自己的命运？不可改变的现实是那么残酷，那就只有寄美好理想于虚拟于想象了。《西游记》虚构了一个非肉体凡胎深通广大的孙猴子，专治妖魔鬼怪，甚至连玉帝老儿的天宫也敢闹；《水浒传》虚构出一百单八条武艺高强的好汉，打家劫舍，专和贪官污吏作对；《二十年目睹之官场怪状》专门暴露挑剔官场的丑陋污垢；《儒林外史》辛辣讽刺那些官场后备队的阴暗心理和卑劣行径；而《聊斋志异》则是在纯真人性和美好爱情在现实生活不能实现的情况下，将美好理想寄托于各种神鬼精怪……

几千年来灌输于百姓大脑心中的儒家“忠孝礼节义”思想，又是绝对不容许文人和百姓的思想犯上和出轨的，故神通再广大的孙猴子也无法逃出如来佛的手心，他还是要在唐僧“紧箍咒”的制约下，老老实实保护唐僧到西天去取经，并自己取得一顶官帽；一百单八条好汉不管再撒野再利害，也得乖乖接受朝廷招安；梁山伯祝英台也只有死后变为蝴蝶也才能比翼双飞；这就是残酷现实压迫下，寄希望于虚拟团圆给人们带来的某种正统不出格的心理慰籍……

几千年来，团圆意识已成为我们民族审美心理的某种定势，图案要对称才是美，连阿q临死最大的遗憾还是在为那个没画好的圆耿耿于怀。这种审美积淀绵延至今，我们仍有许多人在欣赏悲剧作品的结尾之后骂娘；看完《渴望》还渴望，看完《还珠》还找珠，非得要给没尾巴的貂安上个狗尾，给没脚的蛇弄出几条腿，弄出几部续集来不可。这种审美，不但幼稚可笑，而且有着严重的片面、省事与单食性。

如绝对真理之于相对真理，其实人世间真正十全十美的东西并不太多。“金无足赤，人无完人“，月亮也是满盈时少，亏缺时多，但谁又能说不是十五的月亮就不美了呢？

文学是应该发现问题，提出问题，留下问题给人思索的。喜剧是把人生无价值的东西展示给人看，而悲剧则是把人生美好的东西撕破给人看。从某个角度来看，喜剧是一种消遣、娱乐，是一种“哗众取宠”，而悲剧则是对人麻木心灵的一种震撼，一种唤醒。

一方面残缺、遗憾也是一种美，一种更为现实，更为普遍，更为深沉的美；另一方面某些残缺遗憾激发警醒意识，促进人们思考，激励人们去创造更美的事物，更美的世界。

既然如此，我们有什么理由排斥、拒绝那些留有遗憾，引发思考的悲剧文学作品呢？





本文已被编辑[漠孤寒]于2005-3-1　9:48:48修改过　

-全文完-