母亲

1

父亲走了后

母亲便随我们进城生活

一向健谈的她，依然努力说话

辛劳一生的她，依然争抢家务

我们让她多休息

她一坐下，就发呆，像

一尊雕塑，坐在时间之外

2

一有空闲，母亲

就回乡下老家

她说，田地，鸡鸣，俚语

也是亲人，散发着

熟悉的味道和记忆

她还说，要经常打开门窗

让空气进进出出

让阳光来来往往

这样，父亲的魂魄回家时

就不会咳嗽，咯血

-全文完-