又是一年清明时。
清明,一个撩人情怀的时节,太多的人们以不同的方式追忆逝去的亲人,面对苍苍青山或者蓝蓝的大海,抑或千倾田畴,人们的思绪穿过时空的帷幕,走向时光的深邃,,去拾捡那记忆深处的悲与欢,离与合。
此时的我,又该以怎样的方式来缅怀我的奶奶?写她的深恩吗?面朝的大海不足以喻其情;写她的美德吗?身后的大山不足以比其高;写她的襟怀吗?那湛蓝的天空不足以类其广。看来,一切的繁文絮语与奶奶相比都是黯然失色的,我想,何须劳神苦思,导词找句呢,最能表达奶奶一切的,不就是“奶奶”二字吗?
奶奶活到九十多岁,眼不花耳不聋,腰杆也丝毫不驼。她老人家走的时候很安祥,没有任何的先兆。她走的前一晚上,我们还陪她打了一场麻将,我清楚地记得她还欠我一元五角钱,我的奶奶是一个赢起输不起的人,赢了,她会笑得合不拢嘴;输了,就会想方设法去懒掉这笔帐。我们和奶奶玩麻将,她欠下的帐很少还的,她总会在第二天的三餐中,以加菜的方式让你给她冲帐,当然,这菜钱你也别想从她老人家手中抠出一个籽儿来。那一次,我们约好的第二天晚上算总帐的,没想到天亮的时候我叫奶奶起床散步时,她老人家已停止了呼吸。这就是我的奶奶,临终前留给我们的还是一片笑声。
奶奶几岁时就来我们家当了老奶的童养媳,那个年代,人们恪守着百善孝为先的祖训,不识一个字的奶奶也一直遵守着。而童养媳的地位在家中也是可想而知的,她享受不到老奶对待自己儿女的那种待遇,相仿年龄的二爷三爷,也总是把她当使唤的丫头呼来唤去的。奶奶也总是很少吭声,只是在心中端正着自己的位置,既然熬不成婆,那就做好自己的本分,一家人的洗洗涮涮也就成了奶奶一年三百六十五天当中重复不变的工作。随着年龄的增长,奶奶的勤劳善良也得到了家人的认同,这时的奶奶才成了真正意义上的家庭一分子。听奶奶讲,她一直没有太多的心眼,所以常常被老奶笑骂为“傻李氏”,其实至今我都不知奶奶的名字,只知道她姓李,被别人称为李氏。
奶奶说过一个笑话,当年中央军到处抓壮丁,一个人为了躲避被抓而无意中撞到了我们家,奶奶就把他藏在了一堆玉米杆里面,吃喝全由奶奶给他送过去。当天,奶奶给他送馍过去,可又不知他的名字,无奈奶奶就嗯了一声说:“你在哪里?”不料那人把头探出来惊讶地问:“妹子,你咋知我叫恩呢?”害得奶奶也是哭笑不得。躲过一劫后,他们也就以兄妹相称了,在老奶去逝的时候,那个也被我称作爷爷的老人披麻戴孝来为老奶送葬,他用这种方式来报答一家人的救命之恩。后来我们每每用到“嗯”这个相声词时,奶奶就会调侃一句:“说话别动不动就嗯嗯的,保不准哪一会儿又嗯出一个人名来。”
奶奶说我的爷爷三十多岁就离开了人世,与其说是饿死,不如说是撑死的。当时奶奶不知从哪里弄来了一些狗肉,常言说饥不择食,更何况是狗肉,爷爷也顾不上听奶奶的劝说,一口气就吃完了那至今我也没弄明白到底有多少的狗肉,当天爷爷就叫着肚子疼,疼了几天不吃不喝,最终离开了人世。奶奶说的时候很平静,说那个时候死个人就如同死了只猫或狗,村里隔三差五的就有死去的乡亲,见多了,也就不知道痛了。
奶奶的一番心意却要了爷爷的命,这一下子激怒了老奶及我的二爷三爷,他们不问青红皂白,把我的奶奶及姑姑,伯父和我的父亲赶出了家门。那时我的父亲才几岁。争钢要强的奶奶咬着牙到另外一个村子安了家,一个孤寡女人带着三个未成年的孩子艰难度日,奶奶曾说,因为不识字她吃尽了苦头,所以日子再艰难,她也要让三个儿女有学上,有书读。为这,奶奶拉着一条打狗棍,怀揣一只碗去外面要饭来供养三个儿女上学。个中的苦与痛,奶奶总是说起来轻描淡写。
姑姑是姊妹中的老大,由于她知书达理,被邻村的一个军官看中,也就是我现在的姑夫。姑夫娶了她并把她带到了云南大理的部队,这种事对奶奶来说是多么的荣光,苦了那么多年,所有的痛也都算值得。由于奶奶的口碑好,教子有方,在远近也是出了名的明白人,冲着这些,伯父和我的父亲也没有打光棍,都成了家立了业。奶奶也终于媳妇熬成婆了。
日子的紧巴却没有因为奶奶地位的升迁而改变丝毫,生活依旧是那样的贫穷,日子依旧重复着过去,我的父亲看着辛苦半辈的奶奶跟着两个儿子苦熬着日子,于心不忍的父亲就给姑姑写了封信,也就是这封信,让奶奶的晚年有了保障,也体会到了什么是幸福。此时在云南大理的姑夫已是一团之长了,奶奶受人尊敬的程度自不用说,新兵老兵常爱找奶奶拉家常,诉说他们的喜怒哀乐,而不识一个字的奶奶的人生阅历,足可以凭师而居。
姑姑一共生了四个儿子,而我这几个表兄弟,全是奶奶一把屎一把尿地拉扯大的,奶奶也总觉得再苦也是值得的,这些鲜活的生命就是她生活的希望,也是她生命的全部。
铁打的营盘流水的兵,姑夫也挣不脱这个魔咒,当他告诉家人他要转业留在云南大理时,一向通情达理的奶奶却不干了,她说不想客死他乡,她要叶落归根。孝心一片的姑夫姑姑也不违抗奶奶的旨意,一家人用一个车皮,把家什又搬回了河南老家的一个市里。当我们这一大家第一次聚在一起的时候,我已是几岁的孩童了,我怯怯地躲在大人的后面,看着这陌生的一切,看着家人一会儿哭一会儿笑地谈论着。当奶奶得知我小时因无人看管差点被猪咬掉手指,差点掉进村前的小水塘淹死时,奶奶搂着我哭了,也许她认为亏欠我的太多,本应该在家里照看我的。可实际上,奶奶又有什么错呢,这聚在一起的一大家子就足够说明奶奶的功德。
奶奶平时总是喜欢同周围的人开玩笑,她乐观的精神也时常感染着周围的人们。而有些事情她老人家却是毫不含糊,记得我临产生孩子时,由于身体的原因需剖腹产,这时候奶奶就下了命令,我月子当中,小孩子的屎布尿布全由我爱人一个人担着,其他人一概不能碰触,目的就是想让爱人知道,爸爸不是那么好当的,同时也是为了让他体会到当他先归队后老人带孩子的艰辛。
奶奶这一辈子没什么不良的嗜好,吸烟也是为了治多年的老胃病才成了习惯的,由于年轻时生活的艰辛,奶奶落下了胃寒的毛病,疼起来会让她难以忍受,后来有人告诉她说用烟吸沉香可以治疗胃寒的毛病。也就是这么一吸,吸走了胃寒,却习惯了抽烟。我们也曾劝她戒烟,可姑夫却持不同的意见,他说奶奶是为了治病才抽出了烟瘾的,戒掉了也许又会犯陈病,再个,奶奶也没因抽烟而造成一些身体上的伤害,一个老太太,别太难为了她,想吸就让她吸吧。这个时候,我的奶奶也不忘调侃一句:“是啊,我这土围脖子的人了,吸一口少一口,我有这么一大帮内孙外孙,哪一个不孝顺,哪一个还会小气的买不起一包烟不成?看看我储蓄罐中的大洋吧,将来谁孝顺我就把这财产给谁!只恨我这老太不识字,不然的话遗嘱早立好了,不瞒你们说,就这些大洋,数起来也要半天的功夫呢!”奶奶这半调侃半激将的方法,惹得我们做孙子的也是哭笑不得,也只能屈从于她的不成系统的逻辑。
打麻将成了奶奶和家人娱乐的一种方式,也是她老人家敛财的一种手段。她每次打麻将总是要搭上一个孙子,这目的已经是相当明确的了,赢了,钱是她老人家的;输了,必定由孙子买单。所以她也就成了常胜将军。每次总是盆满钵满的,一年下来,她的储蓄罐中的小钢蹦也是相当可观的。
如今,奶奶去了,透过勤奋恒毅的长处,甚至急躁多虑的缺点,我时常在自己的言谈举止中记忆奶奶的往事细节,虽然奶奶已离我们远去,而我每每追认的一些痕迹,却不是那种种刻骨的痛,而是奶奶生前留给我们的笑声,这就是奶奶与众不同的人格魅力!
此时,清明又至,写下这一章,不仅是对奶奶的万般凭吊,对我也是足堪安慰的,我的心有一种透过思念的澄明与平静。
-全文完-
▷ 进入那一抹迷彩的文集继续阅读喔!