一、楔子

喝酒的人最忌讳的是什么？

古人豪言道：酒逢知己千杯少。杯中之物，实则瘦之一分嫌少，肥之一分恼多。但若遇见“同道中人”，瘦肥之分却又不在话下。在顺心和困扰时分，每每举杯邀饮，恨不得总是有人同举酒杯，为你分享喜悦，为你分担忧愁。

而现实中，这般心情，往往只是臆味而已，向往和现实往往总是背道而驰。我们只能退而求其次，无人同你举杯，那便察言观色，洞察“知己”的偏好，对方的顺心或困扰，夜深人静的时候，举杯邀饮，他们虽不说话，却在表达着一句话：谁能同我干杯？而那时候，你便“正好”及时出现，回答他：我！

二、创作

双方本是平等关系，只因为一方妥协，另一方坚持原则，于是天平倾斜。

写作者在创作之时，篇章的结构，语言的表达，思维的精密程度，这些自然是针对着作者的主观意图而言。而作者的创作（这里是指艺术上的纯原创），平铺直叙，通俗易懂，长篇大论，而这类流俗小字，在当今时代，却通常都是读者所热衷。当然，这没有什么不对。

创作富有针对意图，这里的针对意图，并非相对的贬褒，而是对于文学魅力的误读。读者的读后感吻合作者的主观意图，由此可能产生一部畅销书。正好象有的朋友贪吃零食，以至零食的销量极为可观，而贪吃零食是否具备营养，是否存在着哪些有害成分？所以由主观而互相吻合的书本，并不会成为一本具备营养和无害的伟大创作。

真正的创作，具备结构、语言、思维的难度，这是每个写作者所面临的问题。而思维往往是建立在结构和语言之上的。通常的作品，结构鲜明，布局严谨，但语言却显得相对笨拙、沙泥。有些作者喜欢在创作中使用一些方言土语，意为达到人物语言的个性化。将方言土语融入叙述，这是对言语的真正贡献，而这也恰巧是某些读者所不耐之处。而对于篇章的结构、布局，一旦高峰深壑，洞曲风回，便又以此而产生伤脑情绪。艺术创作，每每高于生活，这取决作者对待生活的态度，拾撷生活的沉淀，从而在故事背后暗藏伏笔，环环相扣，而这也只不过是写作的一门技巧而已。一旦读者无法与之产生共鸣，也就意味这书本“怀才不遇”，常常只浏览开篇，便被断言这些书本的真正价值，以潮流风尚为底线，否定书本的生存之道。

读者多不愿动脑子，而作者的投机取巧，肉麻和献媚撒娇等惯成了这一现象日趋峥嵘。

真正的创作，沧海众生，知己难求，但知己难求岂非很正常么？没有必要在绿油油的草地上种植红花，达到标新立异的目的；也没有必要涂上醒目的五颜六色像宠物一般遍地打滚；更没有必要像即将坠落的战机一样漫空无头轰鸣嚎吼。

倘若一味妥协某些读者，为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严，从而缩小创作的难度，那真正的品尚只会日趋遭人践踏，此非笔者之所闻愿。

三、成型

长篇创作也好，短篇、杂文等文章也罢，不论读者的主观意图有多么强烈，不论作者的创作理念是否具备才华，版面编辑都与之有着值得重视的关联。

版面编辑的权利不大，但“县官不如现管”，就好象求职面试一样，经验的规格、五官的要求、身高的准则、服饰的标榜，然后才是文凭的质量。没有经验的新手，正如大海中的浮萍，四处碰壁，而经验丰富的老手，待遇便有所不同。这一现象，取决于多方面，碰壁的根本原因，是新手经验不足，新手思想单纯，冲劲有余，不够老成持重，脸皮不够厚。任你才华横溢，也只被看成吴下阿蒙。这其实是比较客气的一种说法。

笔者初期，审核作品，经验老到，只观开篇，便能够得知哪些作品是出自新手，而恰巧这类作品总是天马行空，任你车富五车，也需来回细读若干次数，方才能够理清头绪。于是笔者自己认为已经强迫吻合了作者的创作主观意图，便是写编者按。通常在这个时候写下的编者按是笔者十分放心的，编者按，顾名思义，不是要你长篇大论，而是一种导读形式，短小却不失精悍，于是编者按芸芸数语，却将一些不足稍加挑拨，以求使作者坚持不懈努力等等。

其实笔者初期审稿的作风并非完全正确。编者按一旦加入主观理性因素，便失去了公平、公正，而对于大多艺术的探索，往往也存在这种弊端。

于是，笔者自行检讨，不久后更是对自己当初的行为不满，以至长期缺席，驻站编辑的头衔自然也被削除，这当然没有什么不对。

于是，笔者很快也成为了一名新手。作品的编者按，却较笔者老手阶段更为短小精悍，往往数千字稿，编者按大多类似：言辞犀利，语言凝练；文笔流畅，故事真情流露，感人肺腑等等。

版面编辑可谓惜字如金，笔者词穷，还无法一一举例，但那些称赞的编者按，却并没有使笔者多增一分喜悦。

四、落款

编造一个故事，对于爱好写作、能够写作甚至是以写作为职业的人来说，并不算什么难事。不论这个故事是走诙谐轻快的步子，不论这个故事是专门编造苦难。对于故事中的人物性格的描述，人性的弱点，在爱与恨之间，美与丑之间，善与恶之间都不算什么难事。那种建立在无法克服的人性弱点之上的悲悯，以一种伪善的姿态展现，只有天堂的善美，却没有地狱的恶丑，而这些东西，却刚好是一个故事无法编造出来的。

真正的创作，不需要刻印盖章，真正的创作，应当有着本该属于它们的“喧哗”，众声的喧哗，而不是一味的盖章刻印，又或者，在篇章尚未结束，编者按已落下，短小精悍，虽破绽百出，却无从获解。

那些在一个小时内便审核数十篇字稿并且一味大肆宣扬善美的悲悯者，请收起外在的伪善，即便面目狰狞，叉腰挺背如同泼妇大骂，也未尝不是一种对于文学无私的奉献。

而抛却主观，文章的深度和密度获得了它应有的空间和价值，造就了它的庄重和威严。

它排斥投机取巧和献媚撒娇。它应该是雄师，在广袤的草原上，孤独地奔跑着，响亮而厚重的咆哮着，蓝天白云和草原交织着，鲜血和烈日碰撞着，与成群结队的豺狼，依旧保持着足够的距离。

-全文完-