我曾经居住的乡下，榆树是一种比较常见的植物。在田园，在荒野，在路边，在沟谷，随处都可以发现它的身影。仿佛贫苦乡下一个辛劳的子民，在并不肥沃的土地上，生长着一生一世的渴望。

无论土地多少贫瘠，无论环境多少恶劣，榆树都以坚忍的品格，倔强地展现着生命的顽强。即使生在悬崖峭壁之上，根也会紧紧地拥抱着微薄的泥土，并在风雨飘摇中突兀成独特的景致。

这类生命力极强的榆树，大抵上可以分为两种：一种类似于灌木，长大后的高度大概有一米五左右，大都生长在野外沟沟坎坎的地方，特别是沟谷里的石壁或者土壁上，根须错综盘结，一部分深入泥土，一部分裸露在外，就像一件天然的根雕作品，栩栩如生，令人遐想。

这种灌木型的榆树，绿绿的叶子上面有些许绒毛，结出的榆钱圆大而厚实。我想，这大抵与生存环境有关。只有这样，才能更多更好地储存赖以成长的养分。

还有一种大都生长在村庄，特别是农家小院里。野外也有，但为数不多。这种榆树按照常规的审美方式，与生长在野外的灌木类榆树相比，有种规则的美。成年的榆树，高高的个子，茂密的枝条，细密的叶子，每一个部分，都长得很有条理。倘若遇到勤劳的人家，经过修枝打叉，就会更美观一些。

这两种榆树都有一个共同的习性，就是每到春暖花开的时节，便在阳光温柔的眼神里，萌动出许许多多的榆钱儿。刚开始，只是微小的嫩芽。但不出几日，就由小变大，仿佛一夜之间，便由懵懂无知的孩童，长成了亭亭玉立的大姑娘。

那绿绿的圆圆的嫩嫩的榆钱儿，在暖阳和春风交相呼应的景致里，显得煞是灵秀和清纯。

山里的榆钱儿个大肉厚，像一个刚刚满月的胖娃娃。院里的榆钱儿小而清透，像是一个含羞的少女。无论哪一种榆钱儿，都让人爱惜倍至和垂涎三尺。

榆钱儿圆圆的脸蛋中间，有一处微小的凸起。用指甲轻轻地剥开，才发现，这里面原来住着榆树的种子！宛若母亲怀里的婴儿，静候着待产的时日。

随着时间的推移，榆钱儿慢慢地由绿变黄，再慢慢地由黄变白，在不同的日子，展现着季节的变幻。到了白得像一张薄纸的时候，倘若有一阵风来，榆钱儿便会纷纷地脱离母体，自由自在地飘落到它想去的地方。然后，把种子贴近厚实的泥土，静静地等待着另一次萌发。如果有了足够的阳光、空气和水，一粒粒微小的种子，便郁郁葱葱了又一个美丽的春天。

榆钱儿不但好看，而且还好吃。每当榆钱儿在春天的抚慰下肆意成长的当口，我们这些土生土长在乡下、有着大东北一般野性的孩子，便会在大人们不注意的时候，偷偷地爬到树干上，看准一枝结得大而多、一嘟噜一嘟噜摇摆的榆钱儿，毫不留情地折下来，然后哧溜一下滑下来，躲到暖暖的屋檐下，一片一片地摘下诱人的香味，细细地品味着大自然无私的馈赠。

偶尔，还会在榆钱儿中间，发现一两条绿色的小虫子，想来可能有点恶心。但乡下的娃子们才不管这些，用手指轻轻地把虫子弹掉，继续吃得津津有味。“不干不净，吃了没病！”这是乡下的好多人经常挂在嘴边的一句话，虽然没有什么科学道理而言，但生活在这样境况中的我们，平时尽管不大讲究卫生，可每个人的身体都是硬梆梆的，极少有人生病。

现在看来，这与不干不净是不着边的，但可能与我们吃的东西都是天然食品有关。那时，乡下所有能吃的东西，都是天然的或是自产的，没有任何有机肥和农药污染的成分。

这，也许是生活在城市里的人永远都感受不到的。乡下虽然穷苦，但无论是生物还是民众，都带有最原始最自然的本性。

所以，我们把摘下来的没有洗过的榆钱儿吞进肚里，非但不嫌脏，还能从中体味出另一翻生活的滋味。

榆钱儿除了生吃，还能与其它各种杂粮搅和在一起，做出很多种美味佳肴。比如榆钱儿蒸饭、榆钱儿大饼、榆钱儿熬粥、榆钱儿炸酱，等等。而每一种佳肴，都有各自的滋味，细细地品起来，都能品出乡村最自然的味道。

在这些佳肴当中，我最偏爱的是榆钱儿“哺了”。　“哺了”，是东北乡下的一个俗称，类似于普通的蒸饭，只是原材料不同而已。这也是我的母亲最拿手的一道佳肴，直到现在，我思想中还留存着儿时狼吞虎咽吃榆钱儿“哺了”的滋味，抹也抹不去。

每年春天榆钱儿最鲜嫩的时日，母亲便会取出闲了一个季节的梯子和很大很大的槐条筐，来到院子里最大的要棵榆树下，先把梯子架到榆树的主干上，再一手扶着梯子，一手拎着大筐，悠悠地爬上榆树的最深处，找一个榆钱儿最多最厚最嫩的地方，把筐挂到一个粗一些的枝干上，然后或坐或骑或蹲地，在榆树之中穿梭。

那一把把嫩嫩的榆钱儿，在母亲灵巧的手中，潇洒地甩出一条弧线，然后轻轻地飘到筐里，宛若一片片绿色的云，徜徉着季节的温度和美好。

而我们这些不谙世事的子女，只会仰着头，用企盼的眼神盯住母亲的每一个动作。其实，我们是在等待那一顿渴盼已久的美餐呢。有时，还会不由自主地流下些许哈喇子。那模样常常惹得母亲哈哈大笑，但笑过之后，又会生出许多贫穷和辛酸。

待到筐里满得再也装不下的时候，母亲便从树上一步步地挪下来，然后搬来一个自制的木凳，坐在温暖的屋檐下，安祥地、精心地侍弄起她的所有收获。

母亲收拾榆钱儿神情特别专注，拣选特别仔细，哪怕一个很小的虫子，一片有残缺的榆钱儿，都逃不过母亲的眼睛。一筐榆钱儿收拾好了，要消耗掉一两个小时的时间。但母亲从来没有半点厌烦，脸上总是挂着甜甜的微笑。

而我们这群子女，也围在周边，用焦渴的眼神等待着母亲亲手制作的美餐。

把筐里的榆钱儿收拾好，母亲就拿出一个大盆，用清水洗上几遍，捞出来放到盖帘上，让残余的水慢慢地流干。这当口，母亲已经把灶膛里的柴草点燃，大铁锅里已经烧上了水。然后，母亲取出玉米面，放上适量的水搅拌，不稀不干，恰到好处。

待大铁锅里的水冒出热气的时候，母亲就把一个大大的用来蒸豆包用的漏帘放到锅里，再在上面铺上一块大大的纱布。尔后，把玉米面均匀地撒在上面。最后，再把已经沥干的榆钱儿均匀地撒到玉米面上，再往上面撒一些盐巴。这些都做完，母亲就用她那潇洒的动作，把锅盖得严严实实起来。

灶膛里的火越烧越旺。一股股热气顺着锅沿的缝隙钻出来，夹杂着诱人的香味，惹得我们使劲地吸着鼻子，口水早就顺着不争气的嘴角流下来了。

二十分钟左右，一锅香甜可口的榆钱儿“哺了”便出笼了。母亲打开锅盖的瞬间，一屋子的香气便弥漫开来。这时候，我们这些子女每个人的手里，早就准备好了一个大碗，还没等母亲盛满，便抢过来狼吞虎咽地吃起来。

母亲不急着吃。她依旧微笑着，幸福地看着我们狼狈的吃相。等我们吃得小肚溜圆、抹着嘴巴回味的时候，母亲才给自己盛上一碗，慢慢地品味起自己满足的付出。

整个房间，甚至整个院子里，都飘着榆钱儿“哺了”浓浓的香甜！那是人间最真实、最原始、最幸福的味道！

如今，我已经离开故乡好多年了。每到春暖花开的时节，我的心思便会飞回那久别的家园。特别是在物欲越来越纷杂的时代，我很想再一次回归故里，并亲手折一枝榆条，美美地吃上一次香甜的榆钱儿啊！

还有母亲精心制作的榆钱儿“哺了”，已经在我的记忆深处，牢牢地扎下了永远与故乡血脉相连的根！

-全文完-