林娘生平的那年，正遇着村上矿难，丈夫没看到儿子平就去了天堂。林娘躺在产床上用尽了力，平只是伸出半个头，最后还是接生婆拽出来的。林娘叫的凄惨瘆人，等看到了红丝丝的肉团抱在接生的怀里才如释重负地笑了。接下来，这个屋子装满了平入世的第一声嚎哭，“哇……”的一声又尖又长，据说那是接生婆揪的。

林娘那一年三十四岁，平是遗腹的独子。

三年前平长成二十四五岁的大小伙子了。于是，这年夏天的一个晚上，邻村的一个姑娘来林娘家吃西瓜，林娘一刀下去，皮薄瓤沙红到了边。那个晚上，三个人吃着西瓜说了很多话，林娘一高兴就把自己手指上的那枚“老戒箍”退下来给了姑娘。后来，那姑娘便成了林娘的儿媳妇。这姑娘叫彩兰。

噼里啪啦，平结婚的鞭炮一响，林娘便搬进了家里西屋的披肩房里，又矮又小的，但林娘心里高兴，家里就这么两间正房，不让给平他们住还让给谁？林娘总是含着笑，到东房帮他们拾掇拾掇，又到西房锅台灶上的忙上一阵子，吃完饭，没事了就在自己的小房间忙点针线。

村里都知道平很孝顺，常赶集上街的卖了货总捎点零食带给他妈。林娘也舍不得吃，就分给上门的妹妹嫂子们吃了。彩兰的嘴更甜，见了林娘总是娘啊娘啊地把林娘心都喊酥了。林娘就经常当着村里人的面，在蓝褂子口袋里掏出白的发黄的手绢包包，从一卷花花绿绿的票子中抽出一张十元的，在手里一扬说：“彩兰啊，今天到桥头的刘麻子家打点肥膘肉，补补身子也好”。村里人都羡慕的流口水。

日子过得很快，转眼近一年过去了。这天平从地里回来很早，林娘还没开始张罗煮饭呢。平很虔诚地把林娘请到堂屋的左手椅子上。娘，你看你老是住在西屋的披厦里，村子里的人怎么看我和彩兰？林娘听的心里滚烫滚烫的，就说，我知道你们孝顺，我老都老了，还怕什么人说！平就笑了：“我想把家里的房子改成三间的，给娘也住间宽敞的大房子，让您也享享福！”林娘终于明白了，这是在打自己手中的抚恤钱哪，那可是自己男人用命换来的。那一年矿难，林娘跪在矿坝上，喊着自己男人的名字，把大堤都哭崩了，平哪知道，这一定彩兰的主意啊！

平还是像往常一样从集镇上给林娘带这带那的，送到娘的屋里的时候，林娘总是摇摇手，指指隔壁的屋头。平就默默地走了，不大会林娘就能听到上屋间传来彩兰的骂声。林娘就摸摸桌上的东西，看着墙上挂着的平和彩兰的照片，咽下一口苦水。

那天，林娘把平和彩兰都叫道自己的房里。平和彩兰都很兴奋，以为娘一定有什么重要的事要说。林娘拉着彩兰的手，面带微笑。娘今年快六十啦，想吃吃素，从明天起我们分灶吃吧！听娘这么一说，平就去看彩兰。彩兰“噗通”就给林娘跪下了。“娘，你别这样，我们在一起吃有什么不好，我和平儿还要养你老，为你送终！”林娘的泪水就下来了。她还想说自己想在披厦的后面开个门，让小夫妻俩的日子自己过。可是，林娘惊喜地发现彩兰的肚子已经挺挺的了。林娘擦了擦湿润的眼睛，扶起彩兰看着她傻傻地笑。

彩兰的肚子越来越大，走起路来一扭一扭的。林娘看着，抡起砍柴的斧子就浑身是劲，她把大锅里的水烧得咕咚咕咚直响。她到鸡笼里看看，里面有早晨关的两只老母鸡。她伸手拎起一只，咯咯地直叫。林娘真的想先宰了它，给彩兰先补补。她摇摇头，又把鸡放回去。六六大顺，六六大顺！她嘴里惦记着，就到隔壁刘四婶家和西坡的马锅腿家各借了二只。林娘每天晚上看看天，月亮粑粑总是还缺那么一块。

一连好几天的太阳。第五天林娘就忍不住了，把几天来一针一线缝好的旧布尿片泡到大澡盆里，用开水烫了又烫，再拿到河里去冲，棒槌啪啪地响着，传出好远。晌午的时候，林娘又从农具的小棚子里搬出一张摇床，上面落满了灰尘，用手一抹，油漆还泛着红。于是，林娘从河边拎着清水，一桶桶地往上冲。仲春的太阳暖暖的。

中午，平是看着家里的烟囱冒着烟从地里回来的。走进院门，远远地就看见了院子中央的小摇床，太阳把它照得红彤彤的，树干上拉的铁丝飘着五颜六色的尿布。平进门就喊彩兰，彩兰懒懒地躺在床上躺着。平就就去锅灶间喊娘，没有林娘的身影，只有从大锅里飘出的饭香。娘！娘！平喊着，想到了河边。平看到了河边水跳上的东西，家里拎水的木桶飘着挂在树桩上，石跳上留着一条深褐色的头巾。“娘——！”平对着河水声嘶力竭地豪着。河水无情地流着，丝毫没有感觉到平的悲痛。

哭声惊动了四邻，彩兰也哭着赶来。人们开始用工具下水，去河里找林娘。彩兰典着偌大的肚子，扶着红彤彤的摇床放声大哭：“娘，我对不起你，我不是人！”平就想揍她。彩兰悲痛欲绝，拍着那张摇床，边哭边说：“娘说这是你小的时候睡的，她说洗干净了，让孙子也睡的舒舒服服的......”

林娘走了。出殡的那天，天降大雨。通往火葬场的路黄泥像和熟了的面团。众人深一脚、浅一脚地把林娘抬进神山口。山那边，三只烟囱顶着天，不断地冒着白烟。

“啊——！”

捧着林娘骨灰盒的平听到一声大叫，彩兰一身孝粧就坐在家门口，屁股下一片殷红……

-全文完-